ছাতা নিয়ে যা-তা

আমার এক ছোট ভাই বলল, বৃষ্টি জিনিসটা ভালো। কিন্তু ছাতা জিনিসটা ভালো না। খালি উল্টাপাল্টা কাণ্ড ঘটায়। আমি বললাম, কী সব কথা বলছিস? ছাতা হচ্ছে একটা জড় বস্তু। একটা জড় বস্তুর পক্ষে কীভাবে উল্টাপাল্টা কাণ্ড ঘটানো সম্ভব? ছোট ভাই বলল, আপনি ছাতা জিনিসটাকে যতটা গোবেচারা মনে করছেন, এই জিনিসটা কিন্তু ততটা গোবেচারা না। আসলেই এর পক্ষে উল্টাপাল্টা কাণ্ড ঘটানো সম্ভব। এই যে গতকাল আমি দোতলার বারান্দা থেকে নিচে ঝাঁপ দিতে চাইলাম, এটাও কিন্তু এই ছাতার কারণেই। আপনি চিন্তা করে দেখেন, সত্যিই যদি আমি ঝাঁপ দিতাম, তাহলে আমার হাত-পা আস্ত থাকত? আমি বললাম, ছাতার জন্য কাউকে দোতলার বারান্দা থেকে ঝাঁপ দিতে হয়, এমন ঘটনা তো জীবনে শুনিনি! কী হয়েছে, একটু ভেঙে বল তো শুনি! ছোট ভাই বলল, আসলে হয়েছে কী, হঠাৎ করে সেদিন বৃষ্টি নেমেছিল। বউ বাইরে বের হবে। কিন্তু ছাতা খুঁজে পাচ্ছিল না। অনেক খোঁজার পর পেল খাটের তলা থেকে। তারপর যেই ছাতাটা খুলল, অমনি এটার ভেতর থেকে গোটা চারেক তেলাপোকা হুড়মুড়িয়ে বের হয়ে লাফিয়ে পড়ল তার গায়ে। সে এমন এক চিৎকার মারল, যাকে বলে কানের পর্দাবিদারী চিৎকার। আমি তখন ছিলাম বারান্দায়। যেই শুনলাম স্ত্রী চিৎকার করে উঠেছে, আমি ধরেই নিলাম ভয়ংকর কিছু ঘটেছে। আর আমি যদি বারান্দা থেকে এখন ঘরে ঢুকি, তাহলে আমাকে সেই ভয়ংকর ঘটনার মুখোমুখি হতে হবে। কিন্তু তা তো হতে দেওয়া যাবে না! অতএব ঘরে না ঢুকে সোজা লাফিয়ে পড়তে হবে নিচে। তারপর যেই বারান্দা থেকে লাফ দিতে যাব, কীভাবে যেন জানতে পারলাম ঘটনা তেমন কিছু না। ব্যস, রক্ষা। আমি বললাম, ছোট ঘটনাকে তো ভালোই টেনে লম্বা করে ফেললি। তেলাপোকাসংশ্লিষ্ট দুর্ঘটনার পুরো দায় চাপিয়ে দিলি ছাতার ঘাড়ে। এটা হলো কিছু? ছোট ভাই বলল, শুধু তেলাপোকার দায় কেন, আরও অনেক কিছুর দায়ই চাপানো যায় ছাতার ঘাড়ে। এই যে কদিন আগে চোর উপাধিটা পেলাম এবং দৌড়ানিটা খেলাম, এর দায়ও কিন্তু ছাতার। আমি বললাম, মনে তো হচ্ছে আবারও লম্বা ঘটনা শুরু করবি। একটা সংক্ষেপে বল কী হয়েছে। ছোট ভাই বলল, ওইদিন বেশ বৃষ্টি ছিল। ছাতা নিয়ে অফিসে গেলাম। কিন্তু যখন অফিস ছুটি হলো, তখন ঠা-ঠা রোদ। এ জন্য ছাতাটা হাতে নেওয়ার কথা ভুলে গেলাম। তার মানে ছাতাটা অফিসে রেখে অর্থাৎ খালি হাতে ফিরে এলাম বাসায়। আর আমাকে খালি হাতে ফিরতে দেখে বউ তো রেগে আগুন। যাও, ছাতা নিয়ে আসো, বলেই সে আমাকে রীতিমতো দৌড়ানি দিয়ে পাঠিয়ে দিল অফিসে। আমি যখন অফিসে পৌঁছাই, তখন অফিসের দরজা জানালা খোলা থাকার কোনো কারণ নেই। আমি করলাম কী, যে বিল্ডিংয়ে আমার অফিসরুম, সেই বিল্ডিংয়ের পেছনে গেলাম। তারপর বাউন্ডারি ডিঙিয়ে সীমানার মধ্যে ঢুকে যেই রুমটার কাছে গেলাম এবং জানালা দিয়ে ভেতরে লাঠি ঢুকিয়ে ছাতাটা টেবিলের ওপর থেকে টেনে আনার চেষ্টা করলাম, অমনি পাশের বিল্ডিংয়ের দোতলার লোকজন দেখে ফেলল। তারা ধরেই নিল চোর অফিসের নথিপথ চুরির চেষ্টা করছে। তারপর ‘চোর’ ‘চোর’ বলে কী দৌড়ানিটাই না দিল! আমি বললাম, ছাতা জিনিসটার ওপর যদিও আমি কখনো দায় চাপাই না, তবে এটা ঠিক, একজীবনে ছাতা অনেক ভুগিয়েছে। কী রকম? মনে কর বাইরে ঝুম বৃষ্টি। কিন্তু ছাতা নিয়ে বের হলেই চান্দিফাটা রোদ। তো এটা কি মেনে নেওয়া যায়? আবার রোদ দেখে ছাতা ছাড়া বের হলাম, একটু পরেই ঝুম বৃষ্টি। ছোট ভাই বলল, এই পরিস্থিতিতে আমিও বহুবার পড়েছি। এ জন্য সিদ্ধান্ত নিয়েছি, ছাতা হাতে নিয়ে বের হব না। তাতে রোদ বা বৃষ্টি দেখে ফেলতে পারে। তখন উল্টা আচরণ করতে পারে। অতএব বুঝতেই পারছেন, ছাতাটা গোপন রাখা নিরাপদ।