তারপর কোনো একদিন তুমি নদী হয়ে যাও। গভীর গোপন নদী। আমি হয়ে যাই তৃষ্ণার্ত সাহারা। তুমি বয়ে যেতে থাকো প্রবল জলের স্রোতে। আর আমি পুড়ে যেতে থাকি আদিগন্ত দহনে। তুমি জল ছলছল, তোমার বুকে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ, অথচ আমি তোমাকে ছুঁতে পারি না। ভিজতে পারি না। আকণ্ঠ তেষ্টায় ক্রমশই হয়ে যেতে থাকি কাঠ ও কয়লা। আগুন ও উনুন। তুমি হয়ে যেতে থাকো পুঁথি ও পুরাণ। কথা ও কাব্য। ভাবনা ও ভুবন।

আমি পুড়ে যেতে যেতেও বুকের ভেতর তোমার শব্দ পাই। তুমি বয়ে যেতে থাকো হে নদী, হে নারী। আমি তোমাকে ছুঁতে পারি না। অথচ তুমি আমায় কাঁপিয়ে দাও, ভাসিয়ে দাও তুমুল স্রোতে। ভেঙে ফেলো বুকের এপাড় ওপাড়। আমি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি। তোমার শব্দ শুনি। কম্পন গুনি। জল ও চোখের আয়নায় খুঁজতে থাকি মন ও মানুষ। বন ও বৃক্ষ। কিন্তু সেখানে কেবলই পাড়ভাঙা সর্বগ্রাসী এক নদী। মৌসুমি ঝড়। জল ও জলোচ্ছ্বাস। দুঃখ ও দহন। কান্না ও ক্লান্তি।