ভিক্ষা করে বাঁচতে চান না, তাই জীবনের পড়ন্ত বেলায়ও ভ্যান চালিয়ে খড় বিক্রি করে জীবনসংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন কাচু মোহাম্মদ। প্রায় শত বছরও থামাতে পারেনি তার চলার গতি। নিজের জমিজমা নেই। বসতভিটায় ছোট্র কুড়ে ঘর। যেখানে থাকেন সেটাও রেজিস্ট্রি পাননি। জানেন না পরে কি হবে। কাচুর বাড়ি দিনাজপুরের বীরগঞ্জ উপজেলার বর্ষা গ্রামে। জানা যায়, ৯০ বছর বয়সে ভ্যান চালিয়ে কাচু মোহাম্মদ গ্রামে বাড়ি বাড়ি গিয়ে খড় কেনেন। সেই খড় নিয়ে শহরের বিভিন্ন স্থানে ভ্যান করে বিক্রি করেন। ১০/১২ বছর আগে একটু বেশি আয় করতে পারলেও এখন দিয়ে আয় হয় ১০০ থেকে ১২০ টাকা। এই টাকায় চলে সংসার, ওষুধ নেকসহ সবকিছু। অসুস্থ থাকলে ওইদিন আয় বন্ধ। এতে কষ্টে পড়েন তিনি। এরপরও যাননি ভিক্ষাবৃত্তিতে। বরং পরিশ্রম করে বেঁচে থাকতে চান। ছোট্ট কুটিরে কথা হয় কাচু মোহাম্মদের সঙ্গে। তিনি বলেন, ‘৫০ বছর ভ্যান চালিয়ে খড় বিক্রি করে আসছি। এই বসতভিটাটুকু কেনার জন্য স্থানীয় সাবেদ আলীকে বহুদিন আগে টাকা দিলে আজও আমায় রেজিস্ট্রি করে দেননি। পরিশ্রম করে খেতে চাই কিন্তু এখন শরীরটাকে চালাতে খুব কষ্ট হয়।’ কাচু আরও বলেন, ‘আমার এক ছেলে চার মেয়ে। সব ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়েছি। সবার আলাদা সংসার। আমরা বুড়াবুড়ি এভাবেই জীবনযুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছেন। বয়স্ক ভাতা আমি পাই। স্ত্রী নুরী বেগমকেও বয়স্ক ভাতা দেওয়া হলে আমার জন্য ভাল হতো।’