রাত্রিকালীন অল্প শীতের ঢাকায় শুধু শাক-সবজি দেখলেই গ্রামের আবহ পাই! এর বাইরে পুরোটাই শহুরে। রাস্তায় চলাকালে হঠাৎ দেখলাম একটা মোটা ইঁদুর রাস্তা পার হচ্ছে। আমার ছোটকাল থেকেই ইঁদুর দেখলে মায়া লাগে! আজ এই স্থুল ইঁদুরের ধীরগতি দেখে মায়া আরও বেড়ে গেলো। যদিও কৃষকের অনেক ক্ষতি সাধনের দায় এই ইঁদুরের- তাও মায়া লাগে! কি আর করা, মায়ার উপর তো কারো হাত নেই! 

রাস্তার পাশেই খাঁচায় বন্দী হাঁস, মুরগি শব্দ করছে। একটা হাঁস ঠিকমত বসতে পারছে না, তা দেখে মায়া লাগলো, মুরগিদের স্বাভাবিক নড়াচড়া করতে না পারার কষ্ট দেখেও মায়া লাগছে অথচ রেস্তোরাঁয় বসে দিব্যি চিকেন, মাটন, বিফ খেয়ে যাই! দুঃখবোধ তখন অবশ্য গ্রাস করে না! কি অদ্ভুত বৈপরীত্য! জীবন্ত ছোট্ট জীবনের প্রতি মায়া, মমতা সেই বাল্যকাল থেকেই! কত শতবার যে, ডুবন্ত পিপড়াকে বেসিনে হাবুডুবু খেতে দেখে তাকে বাঁচানোর আপ্রাণ চেষ্টা করেছি তার ইয়ত্তা নেই। এখনো যখন কদাচিৎ একই অনুভূতি জাগ্রত হয়, তখন মনে হয় আহারে মন আমার, এখনো তুই পঁচে যাস নাই! 

(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)

বিডি-প্রতিদিন/শফিক