গোলাপি কখন কোথায় থাকে, সেই খবর আমরা জানতে পারি মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা সিনেমার নামের মাধ্যমে। যেমন : গোলাপি যখন জার্নি অবস্থায় থাকে, তখন জানা যায়- ‘গোলাপি এখন ট্রেনে’। গোলাপির মতো গরমের অবস্থানও আমরা জানতেই পারি, জানাতেই পারি। আর এর সূত্র ধরেই বলছি- ‘গরম এখন বাজারে’। বাজার বলতে কক্সবাজার কিংবা ঠাঁঠারিবাজারকে বোঝানো হয়নি। বোঝানো হয়েছে যে কোনো কাঁচা বা পাকা বাজারকে। মানে যেসব বাজারে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বিক্রি হয়। বাজারের এই গরমের আভাস পেয়ে আমার এক প্রতিবেশী বললেন, বড় বড় শপিংমল যেগুলো আছে, সেগুলোতে কী কী পাওয়া যায়, একটু জানা দরকার ছিল। কীভাবে জানতে পারি, একটু পরামর্শ দিতে পারেন? আমি বললাম, অনেক কিছুই পাওয়া যায়। কোনটা রেখে কোনটা বলব। তারচেয়ে ভালো আপনি বলেন আপনার কী লাগবে। প্রতিবেশী বললেন, দুইশ গ্রাম শুঁটকি লাগত। বাইম মাছের শুঁটকি। আমার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। বললাম, বাইম মাছের শুঁটকির জন্য আপনি বড় বড় শপিংমল খুঁজছেন? আপনার তো দেখছি আক্কেল-জ্ঞান বলতে কিচ্ছু নাই। কেন, নরমাল বাজারে গিয়ে শুঁটকি কিনে নিয়ে আসলে কী হয়? প্রতিবেশী দাঁত কেলিয়ে বললেন, এই তো এসেছেন আসল কথায়। রমজান উপলক্ষে এখন বাজার গরম জানেন না? এই জন্য আমি শপিংমল থেকে শুঁটকি কিনতে চাচ্ছি, যাতে গরমটা না লাগে। শপিংমলে এসি থাকে তো! আমার এক বড় ভাই বললেন, নাহ, দোকানদারদের সঙ্গে পারা যায় না। তারা জিনিসপত্রের দাম বাড়িয়ে দিয়েছে। এটা কোনো কথা! বড় ভাই কথাগুলো যেখানে দাঁড়িয়ে বলছিলেন, তার পাশেই ছিল একটা মুদি দোকান। তো দোকানদার ভাইয়ের কথা শুনে বলে উঠলেন, যেই কাম দুইদিন পরে হইলেও করতে হইব, সেই কাম দুইদিন আগে করলে সমস্যা কী? পরে তো এমনিতেই বিজি থাকতে হয়। তাড়াহুড়ার জন্য তখন যদি জিনিসপাতির দাম বাড়াইতে ভুইলা যাই! এই জন্য আগে ভাগে একবারে ঠা-া মাথায়...
আমরা দোকানদারকে কথা শেষ করার সুযোগ না দিয়ে সরে গেলাম তার দোকানের সামনে থেকে। নির্জন একটা জায়গায় দাঁড়ানোর পর বড় ভাই বললেন, রমজান উপলক্ষে একটা ব্যাগ কেনা দরকার। তোর ভাবীর বাঁকাত্যাড়া কথা থেকে বাঁচতে হলে ব্যাগ কেনা ছাড়া কোনো উপায় নেই। আমি বললাম, বুঝতে পেরেছি। ভাবীর জন্য ভানিটি ব্যাগ কিনবেন। ঠিকই আছে। উপহার দিলে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস উপহার দেওয়াই ভালো। দামি ব্র্যান্ডের দিয়েন। বড় ভাই বিরক্ত হলেন, আন্দাজে কথা বলিস কেন? আমি কি একবারও বলেছি ভ্যানিটি ব্যাগ কিনব? আমি বলেছি বাজারের ব্যাগ কিনব। স্পেশাল ব্যাগ। আমি বললাম, বাজারের ব্যাগ কিনলে ভাবীর বাঁকাত্যাড়া কথা থেকে কীভাবে বাঁচা যাবে, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। যদি একটু বুঝিয়ে বলতেন।
ভাই বুঝিয়ে বললেন, নরমালি যে ব্যাগ দিয়ে বাজার করি, সেটা বেশ বড়। ভিতরে প্রচুর জায়গা। তাই অনেক জিনিস ধরে। যেহেতু বাজার গরম, বেশি জিনিস তো কিনতে পারব না। আবার অল্প অল্প কিনে আধাখালি ব্যাগ নিয়ে বাড়ি ফিরলেও তোর ভাবী কথা শোনাবে। তাই বিশেষ এক ধরনের ব্যাগ কিনব। বাইরে থেকে যেন বোঝা যায় ভিতরে প্রচুর জায়গা। আসলে কম। বুঝতেই পারছিস এই ব্যাগের কার্যকারিতা কোন জায়গায়? আমি কালকেই কিনতে যাব। এক দোকানে দেখে এসেছি। তোর জন্যও আনব নাকি একটা? দুইটা কিনলে ডিসকাউন্ট পাওয়া যেত আরকি।
