বইমেলার স্মৃতি

সাঈদুর রহমান লিটন

প্রিন্ট ভার্সন

তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র। সদ্য গ্রাম থেকে এসেছি। ঢাকার ব্যস্ত রাস্তায় এখনো খাপ খেয়ে উঠতে পারিনি। ক্লাসের বন্ধুরা বললো, ‘চল, বইমেলায় যাই।’ আমি ভাবলাম এই তো সুযোগ শহুরে সংস্কৃতির স্বাদ নেওয়ার। ভিতরে সাহিত্যিক হওয়ার সুপ্ত বাসনা তো ছিলই। প্রথমবার বইমেলায় গিয়ে বুঝলাম এটা শুধু বইয়ের মেলা নয়, এ যেন মানুষের মেলা, প্রেমের মেলা, সেলফির মেলা। আর অবশ্যই ফুচকার মেলা। বন্ধুরা বই কিনছে। আমি অটোগ্রাফ নেওয়ার পরিকল্পনা করছি। সেদিন হুমায়ূন আহমেদ আসবেন বলে শুনেছিলাম। অপেক্ষা করতে করতে দেখি, পাশে দাঁড়িয়ে আছেন এক প্রকৃত সাহিত্যপ্রেমী। হাতে তার পঞ্চাশটি বই আর কাঁধে একটা ব্যাগ। আমি তার দিকে তাকিয়ে নিজের খালি ব্যাগের দিকে তাকালাম। হঠাৎ সে বলল, ‘ভাই, হেল্প করেন। এই কয়টা বই একটু ধরেন। আমি পানি খেয়ে আসি।’ আমি বই হাতে দাঁড়িয়ে রইলাম। সে লোক গেল মানে গেলই। আধা ঘণ্টা কেটে গেল তার ফেরার নাম নেই। আমি বইয়ের পাহাড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আশপাশের বই বিক্রেতারা আমাকে সন্দেহের চোখে দেখছেন। প্রথম দিন এ ঘটনার পর দ্বিতীয়বার বইমেলায় যাওয়ার ব্যাপারে ভাবনায় পড়ে গেলাম। তবে এবার আমি প্রস্তুত। কিন্তু এবার ঝামেলায় পড়লাম অন্যভাবে। তখন এক তরুণ লেখকের নতুন বই বেরিয়েছে। চারদিকে সেই বইয়ের পোস্টার। আমি ভাবলাম, প্রেমের কিছু বুঝি না, পড়লে হয়তো বুঝবো। দাঁড়িয়ে আছি অটোগ্রাফের লাইনে। সামনের এক মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, আপনিও বুঝি বই পড়ে প্রেম শিখতে এসেছেন? এরপর কী বলব বুঝতে না পেরে চুপ করে রইলাম। ক্রিকেটীয় ভাষায়, বলা যায় বোল্ড আউট হয়ে গেলাম। তবে বইমেলার সবচেয়ে দারুণ ব্যাপার ছিল বন্ধুরা মিলে ঝালমুড়ি খাওয়া আর কে কোন কবিতা বানাতে পারে তার প্রতিযোগিতা। আমার বানানো এক কবিতা ছিল এরকম- তুমি এলে মেলায়/ আমি হারালাম জুতা জোড়া/ তুমি গেলে খালি পায়ে/ রইলাম আমি ফুচকার তলায়। বন্ধুরা হেসে গড়াগড়ি। একজন বলল, ‘আমি নিশ্চিত, তোর কবিতার চেয়ে সেই জুতাটা বেশি দামি ছিল।’