সকালে টিভিটা ছাড়তে গিয়ে দেখি রিমোটটা কাজ করছে না। অনেক চাপাচাপি করলাম, কোনো লাভ হলো না। আজ বাংলাদেশের খেলা। তাই মাথাটা গরম হয়ে গেল। এটা দেখে স্ত্রী হেসে হেসে বলল, দাও রিমোটটা আমাকে। আমি বললাম, ‘মনে হয় ব্যাটারির চার্জ শেষ। নতুন কিনতে হবে। বাদ দাও তো। তুমি কী করবে? স্ত্রী রিমোটটা হাতে নিয়েই দুইটা বাড়ি মারল। আঘাত করার সঙ্গে সঙ্গে দেখি এবার রিমোট কাজ করছে। আমি তো অবাক! ব্যাপার কী! জানতে চাইলাম কোথা থেকে এটা জানলে? উত্তরে সে বলে, ‘বাংলা সিনামা থেকে!’ মানে? আরে হ্যাঁ, দেখ না, সিনেমায় নায়ক-নায়িকা স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেললে জোরে আঘাত করলে স্মৃতি আবার ফিরে আসে। সেই কৌশলটাই কাজে লাগালাম আর কি।

স্ত্রীর ক্রিয়েটিভিটি দেখে মুখে হাসি ফেলেও মনে মনে ভয় পেলাম। যদি কোনো দিন আমি স্মৃতি হারাই তখন?