স্বপ্নের দুয়ার ও জানালা সাঁঝহাতে বন্ধ করে নির্জন ভোজে
পান করি নিজেকে; বাহিরদুয়ারে শেয়াল ডাকে হুক্কাহুয়া,
পাড়ার কুকুরগুলো দ্বন্দ্ব ভুলে জোট বাঁধে মোড়ে, ভেন্টিলেটরে
ঘুমিয়ে পড়ে রতিক্লান্ত চড়ুই; তারা কেউই পায় না টের-
কতটা রক্ত ঝোল হয়েছে, কতটা দুঃখ মিশে আছে
সালাদের স্বাদে, কতটা সুখপোড়া বলক ওঠে আমার
গরম ভাতের থালায়। অথচ কোন ফাঁকে গোপন সেই নৈশ
ভোজ-উৎসবে ঢুকে পড়ে চালাকিগুলো তোমার! তবুও
কেন যে আলো জ্বালিয়ে রাখি না উঠোনে, সে কথা তুমিই
ভালো জানো। তোমার চালাকিগুলো ধরতে হলে আমাকে
মাতবর-বাড়ির কুকুর হতে হয়; সেও আমি পারি না।
ফলে তারা বারবার ডাইনিং টেবিল এঁটো করে দিয়ে যায়;
এমনকি নাস-ফালাকের মন্ত্রেও কালোপায়ের রজ্জু মেলে না।
