এই ঠান্ডার দেশে কোথাও কোনো ধুলো নেই
যেখানে তোমার নাম লিখে দ্রুত মুছে দিতে পারি
হোক সে পার্কের বেঞ্চ, বারান্দার আয়না,
রেস্তোরাঁর খোলা অঙ্গনের টেবিল।
যদি বলো নাম কেন লিখতেই হবে?
নাম কি নামাবলির গেরুয়া নয়?
কিংবা সুরমারঙা উল্কির চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত?
হবো হবো কবিতার মত সকাল-সন্ধে ঘাইমারা
অদৃশ্য ডানকানা মাছ?
তবুও তো নাম লেখে নামজাদা নয় যারা কবি।
এখন ধুলোর দেশে তোমার বইয়ের পরে ধুলো জমে
ধুলোর নিচে আড়াআড়ি তোমার নাম।
দীর্ঘশ্বাসের বাতাসে সে নাম আড়মোড়া ভেঙে
শুয়ে শুয়ে বাড়িয়ে দেয় হাত।
