মরে গেলে কেউ এসে ছোঁবে না আপনাকে। যাদের বুক জড়িয়ে  আজীবন বেঁচেছেন, তারা আপনাকে শেষবার বুকে জড়িয়ে চিৎকার করে সব হারানোর কান্না কাঁদবে না। এমন দিনও আসবে কে ভেবেছে কবে? ভাবনার সীমা পেরিয়ে সেই দিন বাস্তবে দেখছে সবাই। ১৯ ঘণ্টা লাশ পড়ে ছিল, কেউ ধরেনি। এখন মরে গেলে আর আপনি কারও স্বজন নন, ভয়াবহ এক মরণ ছোবল। যে আপনি কোনো দিন নামাজ কাজা করেননি। আল্লাহর সব নির্দেশ পালন করেছেন অক্ষরে অক্ষরে, সেই আপনার জানাজা পড়তে ভয় পাবে সবাই। শেষ পর্যন্ত হয়তো জানাজাটাও হবে না। এমন দিন কি ভাবতে পারেন আপনি! সেই দিনও এসেছে। সম্প্রতি মিরপুরের কবরস্থানে লাশ দাফন করতে দেয়নি কেউ। না, করোনায় মৃত্যু ছিল না তার। মৃত্যু হয়েছিল হার্ট অ্যাটাকে। তার পরও তার স্বাভাবিক কবর হয়নি। খিলগাঁও তালতলা কবরস্থানে গেটে ব্যানার ঝুলছে- ‘করোনা আক্রান্ত মৃতদেহ দাফন করা হবে না’ এই ঘোষণায়। আমরা কি তাহলে মাটিও পাব না মরলে?

কি ভয়াবহ এক দুঃসময় আমাদের। একদিকে শত শত মানুষ মরে যাওয়ার খবর। অন্যদিকে, করোনায় আক্রান্ত হওয়ার আতঙ্ক। সব ছাপিয়ে সবচেয়ে বড় ভয়, চিকিৎসাটাই তো পাওয়া যাবে না। করোনার কবলে পড়েছেন কিনা  তা নিশ্চিত হওয়াই এখন সবচেয়ে কষ্টকর। চিকিৎসা তো দূর! করোনা শনাক্তে এ দেশে এখন পর্যন্ত আছে কেবল কয়েকটি ফোন নম্বর, যাকে বলে হটলাইন। গেল মার্চের এক মাসে এ হটলাইনে ফোন এসেছে প্রায় ৮০ হাজার। কিন্তু টেস্ট করার সৌভাগ্য হয়েছে কজনের অনুমান করত পারেন? নিশ্চয়ই অবাক হবেন শুনলে। সংখ্যা মাত্র ১ হাজার। আমি খুব অসহায় বোধ করি যথন ভাবী বাকি প্রায় ৭৯ হাজার, আসলে সেটা লাখো ছাড়াতে পারে- তারা কেমন করে দিন পার করছে? তারা সুস্থ হলো তো? শেষ পর্যন্ত জানতে পারল কি তারা আসলেই করোনায় আক্রান্ত নাকি সর্দিজ্বর? দেশজুড়ে আমরা যে কেবলই সর্দিজ্বরে মানুষ মরে যাওয়ার খবর পাই আজকাল প্রতিদিন!!

বিশ্বের ধনী আর সক্ষম দেশগুলোর এমন অসহায় অবস্থা কি আমাদের সচেতন করে না? এর পরও আমরা ভাবী আমরা বেঁচে যাব? এখনো আমাদের হাসপাতাল প্রস্তুত নয়, পরীক্ষার কিট পর্যাপ্ত নয়, চাইলেই যে কেউ করত পারবে না টেস্ট, নেই পর্যাপ্ত ডাক্তার, ডাক্তারের নিরাপত্তা। কেমন করে বাঁচবেন আপনি? কেমন করে বাঁচব আমরা? কেমন করে বাঁচবে আমাদের দেশ? কষ্ট হবে, খারাপ লাগবে তার পরও থাকুন ঘরে। ঘরই এখন পারে বাঁচাতে- আমাকে, আপনাকে, পুরো দেশকে। হাত জোড় করে বলি- ঘরে থাকুন। আমাদের বাঁচান ।

লেখক : সাংবাদিক