রুমী মা হবে আর আমি বাবা। অনুভূতিটা ছিল অন্য রকম।

ধীরে ধীরে আমার সন্তান রুমীর গর্ভে বেড়ে উঠছে। তাকে নিয়ে কত পরিকল্পনা। আমি তখন বড় বোনের কাছে থাকি। বোনের ছয় মেয়ে। রুমীরাও সাত বোন। তাই স্বাভাবিকভাবেই সবার চাওয়া ছিল, আমাদের একটা ছেলে সন্তান হোক। রুমীর প্রশ্ন- তুমি ছেলে চাও নাকি মেয়ে? আমি বললাম, আমার কাছে ছেলে-মেয়ে কোন বিষয় নয়। আল্লাহর কাছে সুস্থ সন্তান চাই।
রুমীকে নিয়ে ডা. রওশনারা আপার কাছে গেলাম। ২০ জানুয়ারি শেষ চেকআপের দিন ডাক্তার আপা বললেন, রুমীর সুগার বেশি। শরীরে পানি জমে যাচ্ছে। দেরি করা ঠিক হবে না। তার কথা মতো রাতেই হলি ফ্যামিলিতে ভর্তি করে দিলাম। সকালে ডাক্তার আপা আসবেন। রুমীকে লেবার ওয়ার্ডে রেখে আমি আমার শাশুড়ি ক্যাবিনে চলে আসি। রাতে ঘুমের গভীরে মাকে স্বপ্নে দেখলাম। মা খুব আনন্দিত। খুব মজা করছেন। আমি ঘুমের ঘোরে নানান কথা বলছি। ঘুম ভাঙ্গলে দেখি পাশের সিটে আমার শাশুড়ি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। জিজ্ঞাসা করলেন তুমি কি তোমার মাকে স্বপ্ন দেখছিলে? জি বলতেই, বললেন তোমার মা আসছে, রুমীর মেয়ে হবে। কোন রকমে মুখ ধুয়ে অপারেশন থিয়েটারের সামনে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পর ডা. রওশনারা আপা নিজেই সদ্য ভূমিষ্ঠ বাচ্চাকে টাওয়েলে পেঁচিয়ে কোলে করে হাসতে হাসতে অপারেশন থিয়েটারের বাইরে এলেন। বললেন, খোকন তোমার মাকে নিয়ে এসেছি। সত্যিই সেসময় আমি আমার মাকে দেখতে পাচ্ছিলাম। যেনো আমার মা-ই এলেন। মায়ের নাম রাখা হলো তাসনিম তাহের মীম। এখনো মীমকে নাম নিয়ে নয়, মা বলেই ডাকি।

আমার আত্বীয়-স্বজন এমনকি বন্ধু-বান্ধবদের কাছেও মীম খুব আদরের ছিল। মীমের জন্মের পর থেকে আমার জীবনে একটার পর একটা উন্নতি ও সাফল্য আসছিল। সবার আদরের হওয়ায় গাড়ি ছাড়া অন্য সব কিছুতেই মীমের আবদার চাওয়ার আগেই পূরণ করা হয়েছে। মীম এখন আর গাড়ির কথা ভাবে না।

মীম ক্লাস ফাইভে বৃত্তি পেয়েছে। এক রাতে দাওয়াত খেয়ে আসার সময় কাওরান বাজারে নিয়ে যাই তাকে। উদ্দেশ্য ছিল, রাতে পথশিশুরা কীভাবে গাড়ির নিচে, ঝুড়ির মধ্যে, ফুটপাতে ঘুমায় তা দেখুক মীম। পরদিন সকালে আবার কাওরান বাজারে নিয়ে যাই তাকে। বিয়ে বাড়ির ফেলে দেওয়া খাবার কীভাবে ভিক্ষুক আর টোকাইরা কিনে খায় তা দেখাতে। মীমকে বলি তুমি রাতে যে খাবার নষ্ট করেছিলে সেই খাবার পথ শিশুরা কীভাবে খাচ্ছে দেখ। মীম রাতের দৃশ্য দেখলো। সকালেও দেখলো। কিন্তু কোন কিছু বললো না। দুপরে খাওয়া দাওয়া করে অফিসে চলে আসি। রাতে ঘুমানোর সময় মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে মীমকে বললাম, তোমাকে গত রাত ও সকালের দৃশ্য কেন দেখালাম কিছু বুঝতে পেরেছো? মীম বললো, না। আমি বললাম, তুমিতো সব সময় ভালো খাবার খেয়েছো। ভালো কাপড় পরেছো। এসিতে ঘুমিয়েছো। গাড়িতে ঘুরবার চিন্তা করছো। এর বাইরেও যে একটা জগত আছে তা তোমার জানা দরকার। বিপদে পড়লে যেনো কখনো ভেঙে না পর। তাছাড়া মানুষের জন্য তোমার মনের মধ্যে ভালোবাসা বাড়াবে এসব দৃশ্য। সুখ অনুভব করবার জন্য অভাব-দুঃখ-কষ্ট অনুভব করতে হবে।

পরদিন সকালে স্কুলে যাবার জন্য ডাকতেই মীম প্রতিদিনের মত বলে, তুমি নামাজ পড়ে নাও। ছোট সময় থেকে মীমের অভ্যাস, ফজরের পর দোয়া পড়ে গায়ে ফু দিলে ঘুম থেকে উঠে স্কুলের জন্য তৈরি হয়। সেদিন মীমের ভিতরে পরিবর্তন দেখলাম। স্কুলে যাবার পথে যত জন অসহায় মানুষ দেখেছে সবাইকে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে সাহায্য করেছে। এভাবে প্রতিদিন সাহায্য করা একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায় মীমের।
ঈদের পর স্কুল খুলেছে। যাবার পথে সাহায্য নেওয়ার মানুষগুলো সবাই এখনো আসেনি। মীমের মন খারাপ। বিশেষ করে বয়স্ক একজন মহিলার জন্য। এ মহিলাকে প্রায় দিনই মীম সাহায্য করে। বয়স্ক মহিলাটিও মীমকে অনেক আদর করে। কয়েক দিন পরে যাওয়ার পথে ঐ বয়স্ক মহিলাকে দেখতে পেয়ে মীম আনন্দিত হলো। দৌড়ে তার কাছে গিয়ে স্কুল ব্যাগ খুলে একটি শাড়ি বের করে দিল। ঈদের আগে জাকাতের জন্য আনা শাড়ি কখন জানি ঐ মহিলাকে দেবার জন্য ব্যাগে রেখে দিয়েছিল মীম। শাড়ি দিতে পেরে মীমের চেহারায় আনন্দ দেখতে পেলাম। তখন আমার মায়ের কথা মনে পড়ছিল। আমি আল্লাহর কাছে চেয়েছি মীম ওর দাদির মত হোক। আমার মা সারা জীবন মানুষকে দিয়ে গিয়েছেন।

মীমের বেড়ে উঠার মধ্যে আমাদের ছোট মা মরিয়ম এলো। মরিয়ম একটু আগে পৃথিবীতে আসায় দুর্বল ছিল। স্বাস্থ্যগত সমস্যার পাশাপাশি মরিয়মের মানসিক সমস্যাও ছিল। শারিরীক ও মানসিকভাবে বেড়ে উঠতে অনেক সময় লেগেছে তার। জন্মের পর মরিয়মকে আমার একটু বেশিই সময় দিতে হয়েছে। ছোট মায়ের নার্সিং দরকার। ডাক্তারের পরামর্শ মতো আমি নার্সিং করছি। অনেক সময় দিতে হচ্ছে। আমার মনে হলো, মীম আর আগের মতো নেই। বাবার জন্য পাগল মা কেমন যেনো একটু দূরে সরে গেছে। একদিন মীম তার মাকে বলেই ফেললো, বাবা আমাকে এখন আর ভালোবাসে না। বুঝতে পারলাম, মরিয়মকে এত বেশি সময় দেওয়াটা ভালোভাবে নিচ্ছে না মীম। তার ধারণা, বাবা আগের মতো ভালোবাসে না। বিষয়টা নিয়ে কয়েকজনের সঙ্গে কথা বললাম। কিছু পড়াশুনা করলাম। এ ধরনের সমস্যার কারণে অনেক বাচ্চা মানসিক অসুস্থতায় ভুগতে পারে। যা কিনা মীমের জন্য বিপদ হয়ে যেত। আমরা সবাই মিলে মীমকে মরিয়মের অবস্থা বুঝাতে লাগলাম। মীমকে সাথে নিয়ে মরিয়মের নার্সিং করতে লাগলাম। আল্লাহর রহমতে মীম এক সময় মরিয়মের খেলার সাথী হয়ে যায়।

সেই সময় বড় দুইটা ভূমিকম্প হয়ে ছিলো। মীম ভূমিকম্পকে ভীষণ ভয় পায়। ভূমিকম্প শুরু হতে সে আমাদের কিছু না বলে মরিয়মকে কোলে নিয়ে দৌড়ে নিচে নেমে যায়। কোথাও গেলে মীম মরিয়মের দিকে আলাদাভাবে খেয়াল রাখে। ওদের এই ভালোবাসা আমাদেরকে অভিভূত করে।
বাবার প্রতি মীমের একটু বেশিই ভালোবাসা। করোনার সময় বাবার জন্য সারাক্ষণ চিন্তা করে। অফিস থেকে বাসায় যাবার পথে আমি ফোন করে জানিয়ে দিই। মীম পানি গরম করে বাথরুমে রাখে। আমি সোজা বাথরুমে ঢুকে গরম পানি দিয়ে গোসল করে নিই। এত সতর্কতার পরও আমার করোনা হলো। মরিয়মকে অনেক কষ্টে আমার কাছ থেকে সরাতে পারলেও মীমকে সরানো যায়নি। সবাই নিষেধ করলেও মীম মানতে চায়নি। আমার সব কাজ খাওয়া দাওয়া সব মীম করিয়েছে। আমার তখন ভীষণ খারাপ অবস্থা। ডায়াবেটিস বেড়ে যাচ্ছে, ইনসুলিন দিতে হচ্ছে। প্রথম প্রথম আমার ছোট ভাই করেছে। পরে ডায়াবেটিস মাপা ইনসুলিন দেওয়া মীম নিজেই করেছে। আমরা সবাই ওকে নিয়ে চিন্তায় ছিলাম। আল্লাহর রহমতে মীমের কিছু হয়নি। আমি সুস্থ হয়েছি। ভালো আছি।

‘বাবা’ নামটির সাথে যেমন নির্ভরতা ও বিশ্বাস জড়িয়ে আছে। তেমনি বন্ধু হিসেবেও কিন্তু বাবা হতে পারেন অসাধারণ! যেকোনো সন্তান লালন-পালনে, মায়ের পাশাপাশি বাবাকেও তাই নিজস্ব দায়িত্বগুলো পালন করে যেতে হবে। সন্তান পরিবার থেকে প্রথমে যে শিক্ষাটা পায়, তা-ই সে সামাজিকভাবে কাজে লাগায়। বাবা মার সন্তানদের নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাবনা থাকতেই পারে। সেই স্বপ্ন সফল করতে যতই ব্যস্ততা থাকুক, দিন শেষে সন্তানের জন্য আলাদা করে সময় রাখতে হবে।

সন্তানকে সময় দিতে হবে, ভালোবাসা দিতে হবে, যাতে সে বাবা-মার অনুগত সন্তান হতে পারে। বর্তমানের অধিকাংশ বাবাই কিন্তু সন্তানের ভয়ের জায়গাটি ছেড়ে বন্ধুর জায়গাটি দখল করতে সক্ষম হয়েছেন! কিন্তু তবু ব্যস্ততা বা ভুল মানসিকতার জন্য, অনেক সন্তানই মনোজগতে বিকাশের ক্ষেত্রে সাথী হিসেবে বাবাকে পাচ্ছে না। সন্তানের নানা ধরনের চাহিদা পূরণের পাশাপাশি বাবার দায়িত্ব অনেক। সন্তান আমাদের জীবনে সেরা উপহার।