আক্কাস ভাই আজ মহাব্যস্ত। শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। বিয়ের পর এটাই তার প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাত্রা। অতিমাত্রায় কৃপণ হিসেবে আক্কাস ভাইয়ের আবার গ্রামে নামডাক আছে প্রচুর!  গোসল করতে কলপাড়ে গেলেন আক্কাস ভাই। শ্যাম্পুর বোতল হাতে নিয়ে দেখেন শ্যাম্পু নেই একফোঁটাও। অবশ্য এ নিয়ে টেনশনের কিছু নেই। কারণ তার পুরা টাক মাথায় চারটা মাত্র চুল। শ্যাম্পুর বোতলে পানি দিয়ে কতক্ষণ ঝাঁকিয়ে নিলেন। এবার সে পানি মাথায় ঢেলে চুলগুলো ধুলেন কতক্ষণ। গোসলের জন্য আক্কাস ভাইয়ের স্পেশাল একটা সাবান আছে। প্রায় এক বছর আগে তার মামা সিঙ্গাপুর থেকে পাঠিয়েছিলেন। বিশেষ বিশেষ দিনে গায়ে মাখেন সাবানখানা। এক বছর ব্যবহার করতে করতে সাবানটা পাতলা হয়ে চিমটা লেগে গেছে। আলতোভাবে শরীরে খানিকটা সাবান মেখে আবার বক্সে ভরে রাখলেন। ঘরে কোনো প্যান্ট না থাকায় লুঙ্গি পরেই রওনা হলেন শ্বশুরবাড়ি। নতুন জামাই মিষ্টি না নিয়ে গেলে তো সবাই মাইন্ড করবে। তাই আক্কাস ভাই মিষ্টির দোকানে গিয়ে গুনে পাঁচটা মিষ্টি নিলেন ঠোঙায়। দুটো শ্বশুর-শাশুড়ির জন্য, দুটো শালা-শালির জন্য আরেকটা বউয়ের জন্য। নিজের জন্য না কিনে টাকাটা বাঁচিয়ে রাখলেন। পথে প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে মিষ্টির ঠোঙ্গা রেখে বসে গেলেন খেতের আইলে। কোত্থেকে একটা কুকুর এসে সুবর্ণ সুযোগ কাজে লাগালো। একটা মিষ্টি গলধকরণ করতেই লাঠি নিয়ে ছুটে এলেন আক্কাস ভাই। তাড়া পেয়ে লেজ গুটিয়ে পালালো কুকুর। গুনে দেখেন চারটা মিষ্টি অবশিষ্ট আছে। কী আর করবেন, সেগুলোই নিয়ে গেলেন শ্বশুরবাড়ি। বউ মিষ্টির পরিমাণ দেখে রাগে গড়গড় করতে লাগল।  বিকেলে শালা-শালি আক্কাস ভাইকে খুব করে ধরলো গাছে উঠে আম পেড়ে দিতে। তিনি যতই বলেন গাছে উঠতে পারেন না, শালা-শালি ততই নাছোড়বান্দা। বউ এসে ক্ষীপ্ত হয়ে বলল, ওরা একটা জিনিসের আবদার করেছে, পেড়ে দিলে কী হয়? বউকে খুশি করতে রাজি হলেন অবশেষে। নতুন লুঙ্গির ভাঁজ ভেঙে যাবে বলে কাছা না দিয়েই গাছে উঠে গেলেন আক্কাস ভাই। মগডাল গিয়ে আম পাড়ায় এতটাই মগ্ন হয়ে পড়লেন যে, কোন ফাঁকে লুঙ্গিটা খুলে নিচে পড়ে গেল  টেরই পেলেন না। শালা-শালির চিৎকার-চেঁচামেচিতে সম্বিৎ ফিরে পেলেন তিনি। ইজ্জত বাঁচতে তড়িঘড়ি গাছ থেকে নেমে লুঙ্গি কুড়িয়ে পরলেন। আক্কাস ভাই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, কমপক্ষে শ্বশুরবাড়ি এসে আর কৃপণতা করবেন না।

- সাভার, ঢাকা