আমার এক ছোটভাই বললো, মানুষ যে বলে জীবন আর নাটক-সিনেমা নাকি এক না; কথাটা ঠিকই বলে। তবে আমি মনে করি জীবন আর নাটক-সিনেমা যদি এক হতো, তাহলে খুব ভালো হতো। অন্তত মানুষের চাপাবাজি শুনতে হতো না। জানেন, চাপাবাজি শুনতে শুনতে কান একদম পচে যাওয়ার জোগাড়। আমি বললাম, তোর কথার আগা-মাথা কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি। একটু বুঝিয়ে বলতে আজ্ঞা হয়। ছোটভাই বললো, বিষয়টা খুব সোজা। নাটক-সিনেমায় যা মুখে আসে তাই বলার অনুমতি নেই। সবাইকে কথা বলতে হয় স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী। স্ক্রিপ্টের বাইরে গিয়ে কথা বলার চেষ্টা করলেই ‘কাট’। আমি বললাম, নাটক সিনেমার এসব নিয়মকানুন আমি কমবেশি জানি। অতএব এইগুলো আমাকে বোঝাতে হবে না। তুই শুধু বল তোর কথাটার যুক্তি কী। মানে জীবন আর নাটক-সিনেমা যদি এক হতো, তাহলে কীভাবে ভালো হতো, কী ধরনের ভালো হতো। ছোটভাই বললো, না, মানে বাস্তবজীবনেও যদি স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী কথা বলতে হতো, স্ক্রিপ্টের বাইরে গিয়ে কিছু বললেই ‘কাট’ বলে ধমক শুনতে হতো, তাহলে এই যে একেকজন বড় বড় কথা বলে কানের পর্দা ফাটিয়ে ফেলার দশা করছে, এই দুর্দশা থেকে মুক্তি মিলতো আরকি। আমি বললাম, এই দুর্দশা থেকে মুক্তি নেই রে পাগলা! কারণ, আজকাল সবাই বড় বড় কথা বলে। তবে নিতান্তই যদি কানের পর্দার সুরক্ষা চাস, তাহলে নাক-কান-গলা বিশেষজ্ঞের সঙ্গে কথা বল।
আমার এক প্রতিবেশী বললেন, মানুষ কথায় কথায় বাঘ মারে, সিংহ মারে। কিন্তু খোঁজ নিলে দেখা যায় একটা ইঁদুর মারারও ক্ষমতা নেই। এই বিষয়ে আপনার বক্তব্য কী? আমি বললাম, বক্তব্য একটাই, ইঁদুর মারতে হলে ইঁদুর মারার কল কিনুন। বিষ কিনে লাভ নেই। কারণ, আজকাল বিষে ভেজাল ঢুকে গেছে। আমার কথা শুনে প্রতিবেশী বেশ ভালো রকমেরই অভিমান করলেন। আর এই অভিমানের সূত্র ধরে আজকাল আমার সঙ্গে আর কথাই বলেন না। কী মুশকিল! আমার এক বড় ভাই বললেন, একটা বিষয় খেয়াল করলাম। মানুষের মধ্যে বেশ পরিবর্তন এসেছে। আগে মানুষ নিজের মুখের সাইজের তুলনায় বড় বড় কথা বলতো। যে কারণে এমন একটা কথার প্রচলন ছিল, যত বড় মুখ না, তত বড় কথা। আর এখন মানুষ শুধু মুখের সাইজের তুলনায় বড় কথা বলে না, পুরো বডির সাইজের তুলনায় বড় কথা বলে। যে কারণে এখন মানুষের কথা শুনলেই বলতে মন চায়, যত বড় বডি না, তত বড় কথা।
আমার এক বন্ধু বললো, মানুষ হেন করেঙ্গা তেন করেঙ্গা বলার পরও যখন কিছুই করতে পারে না, তখন কি তাদের লজ্জা করে না? বন্ধুর কথা শুনে তার পাশের জন বললো, লজ্জার কী আছে? স্বয়ং কবিই তো বলে গেছেন, একবার না পারিলে দেখো শতবার। আপনি কি কবির চেয়ে বেশি বোঝেন? আমার এক ভাবি বললেন, আপনার ভাইকে নিয়ে আর পারি না। রোজ বড় বড় কথা বলে। বাড়িওয়ালা এলে নাকি কড় কড়া কথা শোনাবে। কেন পানির সমস্যা, কেন গ্যাসের সমস্যা, কেন বিদ্যুতের সমস্যা ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু এই বড় বড় কথা পর্যন্তই। বাড়িওয়ালা আসার পর সে কিছুই বলতে পারে না, কিছুই করতে পারে না। আমি ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম, ভাবি যা বললেন, সত্য কি না? ভাই হুংকার ছেড়ে বললেন, আগের কথা বাদ। এইবার বাড়িওয়ালা যখন ভাড়ার জন্য আসবে, তখন দাবি আদায় না করে ভাড়া দেবো না। ভাইয়ের কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে থেকে বাড়িওয়ালার গলার আওয়াজ ভেসে এলো। ভাই এবার মোটামুটি দৌড় দিয়ে ঘরে ঢুকে গেলেন। আমি জানতে চাইলাম, যাচ্ছেন কোথায়? বড় ভাই মিনমিনে গলায় বললেন, পেটে কামড় দিয়েছে। বুঝতেই তো পারছেন!
