অনেকে বলেন রহস্যময়। অনেকে বলেন নিষিদ্ধ। ‘নিষিদ্ধ নগরী’ নামে পরিচিতি পাওয়া সে নগরী তিব্বতে। অনেকে অবশ্য গোটা তিব্বতকেই নিষিদ্ধ আর রহস্যঘেরা নগরী মানেন। সেটা মেনে নিলে খুব বড় ভুল হবে না। তবে নিষিদ্ধ নগরী বলে বিশেষভাবে বলা চলে তিব্বতের রাজধানী লাসাকে। লাসা তিব্বতের বুকে অবস্থিত। মানুষের মন যেমন চির রহস্যময় তেমন লাসার বেলাতেও বলা যায়। তিব্বতে দীর্ঘদিন মানুষের প্রবেশাধিকার না থাকা, দুর্গম পরিবেশ, লামাদের কঠোরতা ও পর্যটক নিষিদ্ধের কারণে বাইরের পৃথিবীতে তিব্বত পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন এক অচেনা জগৎ। এ জগৎ নিয়ে কৌতূহলের শেষ নেই। মানুষের আসা-যাওয়া নেই বলে সে কৌতূহল মেটানো যায়নি যুগের পর যুগ। শত শত বছর ধরে হিমালয়ের উত্তর অংশে দাঁড়িয়ে আছে তিব্বত নামের এই রহস্যময় রাজ্য। যতবারই নিষিদ্ধ নগরীর কথা উঠেছে তখনই পিছিয়ে আসতে হয়েছে পর্যটকদের। স্বভাবতই প্রশ্ন বাড়তে থাকে। বহু প্রশ্নের মধ্যে শীর্ষে ছিল- কী আছে ওখানে? কেন সেখানে মানুষকে যেতে দেওয়া হয় না? সত্যি বলতে, এটা মেনে নিন যে শুধু আপনি নন গোটা পৃথিবীর মানুষের কাছেই তিব্বত এক রহস্যময় নগরী। আধুনিক সময়ে বহু ভূগোলবিদ পৃথিবীর বহু রহস্য উন্মোচন করেছেন। তারাও মেনে নিয়েছেন তিব্বতের রহস্য ভাঙার নয়। কেন সেটি জানার চেষ্টা করা যাক। তিব্বত রয়েছে হিমালয়ের উত্তরে। ১৯১২ খ্রিস্টাব্দে ত্রয়োদশ দালাইলামা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গণচীনের একটি স্বশাসিত অঞ্চল তিব্বত। যদিও চীন ও তিব্বতের কিছু মানুষ প্রায়শই তিব্বতকে নিজেদের অংশ বলেই দাবি করেন। এটাও সত্যি সেখানকার অনেক তিব্বতীয় আবার এই অঞ্চলকে চীনের অংশ মানতে রাজি নয়। ১৯৫৯ সালে গণচীনের বিরুদ্ধে তিব্বতিরা স্বাধিকার আন্দোলন করেছিল। অবশ্য সেটি ব্যর্থ হয়েছিল। এ তো গেল ইতিহাস। মানুষ কেন সেখানে যেতে পারছে না? আসলে তিব্বত খুবই দুর্গম। প্রকৃতি চোখ ধাঁধিয়ে দিলে সেখানে পৌঁছানো খুব কঠিন। কিছুক্ষেত্রে জীবন ধারণ করা রীতিমতো ভয়ঙ্কর। প্রাণ শঙ্কার কথা যদি ওঠে তবে হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়তে হয়। একটু ভেবে দেখুন লাসার চারদিক। রাজধানী লাসা থেকে মাত্র ১০০ কিলোমিটার দূরে রয়েছে মরুভূমি। গোবি মরুভূমি। বালুর সমুদ্র। এদিক দিয়ে লাসায় পা বাড়ানোর কথা কেউ ভাববে না এটা চোখ বন্ধ করেই বলা যায়। এটি পেরিয়ে তিব্বতে আসা সত্যিকার অর্থেই প্রাণঘাতী। দুর্গম পাহাড় পেরোনোর তো প্রশ্নই ওঠে না। যে কারণে শত শত বছর মানুষ তিব্বতকে এড়িয়ে চলেছে। আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হলো তিব্বতের উচ্চতা। পাহাড় ঘেরা তিব্বত যেন পৃথিবীবাসীর কাছ থেকে মুখ লুকিয়ে রেখেছে। তিব্বতের বেশির ভাগ ভূ-ভাগ সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১৬ হাজার ফুটেরও ওপরে অবস্থিত। এই উচ্চতার স্বাভাবিক শ্বাস-প্রশ্বাস চালানো মোটেই সম্ভব নয়। বাইরের জগতের মানুষের কাছে সেটি এড়িয়ে যাওয়াটাই প্রথম ও একমাত্র সিদ্ধান্ত। এই উচ্চতায় বসবাস করা সম্ভব নয় বলেই লাসার দিকে পা বাড়াননি কেউ। লাসা এতই উঁচু যে, একে পৃথিবীর ছাদ বলা হয়ে থাকে। এ তো গেল উচ্চতা। এবার বিরূপ আবহাওয়ার দিকটাও জেনে নেওয়া যায়। তিব্বতের স্থলভাগ বছরের প্রায় আট মাস তুষারে ঢেকে থাকে। এই শীতে জীবনধারণ কঠিনতর। যোগাযোগ ব্যবস্থা বলে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এসব কারণে বহুকাল ধরেই তিব্বতকে নিয়ে বহু রহস্য ঘুরপাক খাচ্ছে। এগুলোর কিছুটা মিথ। কিছুটা সত্য। সবটাই তিব্বতের রাজধানী লাসাকে ঘিরে। এক সময় লাসায় বহির্বিশ্বের কারও ঢোকার অনুমতি ছিল না। লাসায় বাইরের বিশ্ব থেকে কারও প্রবেশ করার আইন না থাকাই এ অঞ্চলটি দীর্ঘদিন ধরে সবার কাছে একটি রহস্যময় জগৎ হিসেবে পরিচিত ছিল। সম্রাট সগেন পো তিব্বতের রাজধানী লাসা নগরীর প্রতিষ্ঠাতা। ৬৪১ খ্রিস্টাব্দে সম্রাট একটি বিরাট জলাশয় ভরাট করে প্রাসাদ এবং মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তিব্বতের বিভিন্ন মন্দিরের ভিতরে সোনার তৈরি বড় বড় প্রদীপ মাখন দিয়ে জ্বালানো থাকে। চার হাজার ভরি ওজনের একটি প্রদীপও সেখানে রয়েছে। তিব্বতের চতুর্দিকে বিচ্ছিন্নভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে অসংখ্য পাহাড় ও গুহা। সেই পাহাড়ি গুহাগুলোতে বাস করে বৌদ্ধ পুরোহিত- লামারা। তিব্বতিদের মধ্যে ধর্ম একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে। তাদের প্রধান ধর্মগুরুর নাম দালাইলামা। ধর্মগুরু বা দালাইলামা বাস করেন সোনার চূড়া দেওয়া পোতালা প্রাসাদে।
তিব্বতিদের বিশ্বাস, যখনই কেউ দালাইলামার পদে অভিষিক্ত হন তখনই ভগবান বুদ্ধের আত্মা তার মধ্যে আবির্ভূত হয়। দালাইলামা নির্বাচনের পদ্ধতিটাও বেশ রহস্যময় এবং রোমাঞ্চকর। তিব্বতি ভাষার নিজস্ব লিপি এবং লিখন পদ্ধতি রয়েছে। সর্বত্র সে লিপির ব্যবহার নেই, তবে মূল ভিত্তি এ ভাষা থেকে এসেছে। তিব্বতিদের সবচেয়ে ব্যতিক্রমী আচার হলো মৃতদেহের সৎকার। প্রাচীনকালে এই ব্যতিক্রমী আচারের কথা মিথ আকারে ছড়িয়ে পড়ে গোটা বিশ্বে। বলা হয়, কোনো তিব্বতি যদি মারা যায়, তবে ওই মৃতদেহ কাউকে ছুঁতে দেওয়া হয় না। ঘরের এক কোণে মৃতদেহটি বসিয়ে চাদর অথবা পরিষ্কার কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হয়। কয়েক দিনব্যাপী বিভিন্ন আচার পালনের পর মন্ত্র পড়তে পড়তে মৃতদেহকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলা হয়। তারপর পশুপাখি দিয়ে খাওয়ানো হয়। তিব্বতিদের খাবার-দাবারের মধ্যেও রয়েছে রহস্য। মজার ব্যাপার হলো, তিব্বতিরা উকুন খায়। একাধিক পর্যটকের বিবরণ থেকে এর প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, বছর পঞ্চাশেক আগে এক পর্যটক সেই নিষিদ্ধ দেশে গিয়ে এ দৃশ্য দেখে লিখেছিলেন, ‘তিব্বতিরা সহজে গোসল করতে চায় না।’
পোতালা প্রাসাদ
লাসায় বিখ্যাত পোতালা প্রাসাদ। এই প্রাসাদটি প্রথমবারের মতো বহির্বিশ্বের মানুষ দেখতে পায় ১৯০৪ সালে। আমেরিকার বিখ্যাত ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক পত্রিকায় এই বিখ্যাত অট্টালিকার ছবি ছাপা হয়। এ ছবি ছাপা হওয়ার আগ পর্যন্ত কোনো মানুষ এই বিশাল প্রাসাদের ছবি দেখতে পাননি। এখানে দালাইলামা বা বৌদ্ধ ধর্মগুরু থাকেন। তিব্বতিদের জীবনে ধর্ম একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে। লাসাজুড়েই ধর্মীয় আচার চর্চা করা হয়ে থাকে। তিব্বতিদের প্রধান ধর্মগুরু দালাইলামার বাসস্থানও লাসার পোতালা প্রাসাদে। শোনা যায়, এই প্রাসাদের চূড়া সোনার তৈরি। এ ছাড়াও শহরজুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য বৌদ্ধ মন্দির। এমনকি সেখানে চার হাজার ভরি ওজনের একটি প্রদীপও আছে। জনসাধারণের জন্য প্রবেশ নিষিদ্ধ থাকায় ধীরে ধীরে এই অঞ্চলটির পরিচিতি হয়ে উঠে নিষিদ্ধ নগরী হিসেবে। শুধু দালাইলামাদের নিষেধাজ্ঞাই নয়, লাসার প্রকৃতিও এই শহরটিকে রহস্যময় করে রেখেছে। লাসা অবস্থানগতভাবে একেবারেই বিচ্ছিন্ন একটি অঞ্চল। পৃথিবীর উচ্চতম শহর লাসা, যার উচ্চতা ১১ হাজার ৯৭৫ ফুট।