নিজেকে মফিজ বেশ বুদ্ধিসম্পন্ন বলেই জানে। তবে তার স্ত্রীর কাছে সব বুদ্ধি কেন জানি ফেল মারে। লেখালেখির ব্যাপারে বিষয়টা বেশ গোলমেলে। মফিজ কখনো ভাবে বইমেলার আগে অথবা পিছে বই বের করবে। আবার কখনো ভাবে, বইমেলায় বই বের করবে। তার বই বের হবে হবে করেও বের হচ্ছে না। কেন হচ্ছে না, তা জানতে হলে তার লেখক বৃত্তান্ত জানা জরুরি। মফিজের পান্ডুলিপি প্রস্তুত থাকলে বই প্রকাশের টাকা থাকে না। টাকা থাকলে পান্ডুলিপি প্রস্তুতের সময় থাকে না। পান্ডুপি ও যথেষ্ট টাকা থাকলেও সে প্রকাশকের ধারে কাছে যায় না। তার কাছে প্রকাশক এলে এতদিন ডজন ডজন বই বের হয়ে যেত। সে একরোখা লেখক। এসব ভাবতে ভাবতে সময় পেড়িয়ে যায়। তার চুলে পাক ধরেছে। সে অবশ্য পাকা চুল নিয়ে টেনশন করে না। তার টেনশন বইয়ের নাম নিয়ে। সে একেকবার একেক নামে বই বের করতে ইচ্ছুক। এটিই তার বইমেলার চূড়ান্ত পরিকল্পনা। সে ফেসবুকের তুমুল জনপ্রিয় লেখক। ফেসবুকে নিয়মিত লেখে। পাঠকরা অগণিত লাইক-কমেন্ট করে। এসব বিবেচনায় এনে সে বইমেলা উপলক্ষে বই বের করতে চায়। কিন্তু সে কোন নামে বই বের করবে? সে অনেক ভেবেও বইমেলায় একটি বই বের করতে পারল না। নিজে সম্মতি দিলেও তার স্ত্রী সম্মতি দেয় না। তা বইয়ের জমানো টাকাগুলো তার স্ত্রী সরিয়ে ফেলেছে। স্ত্রীর নির্দেশ তাকে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতে হয়। সেই জমানো টাকায় সে স্ত্রীকে নিয়ে ঘন ঘন শপিং করতে যায়। একদিন তার স্ত্রী তাকে বলল, তুমি ফেসবুকের লেখক। ফেসবুকেই তোমার লেখার সীমাবদ্ধ থাকা উচিত। ফেসবুকে স্ট্যাটাস দাও। ‘অনিবার্য কারণে এবার আমার বই বের হচ্ছে না। আপনারা হতাশ হবেন না। সর্বদা পাশে থাকুন। আগামীতে বই বের হবে।’ তাতে ফেসবুকে তোমার লেখকের খ্যাতি ক্ষুণ্ণ হবে না। তোমাকে বই বের করে খামাকা টাকা খরচ করতে হবে না। ওই টাকা দিয়ে আমাকে দামি দামি শাড়ি উপহার দেবে। এতে আমাদের সম্পর্কের আরও উন্নতি হবে। আমার কথা অমান্য করলে সংসারে অশান্তি সৃষ্টি হবে। তাই বই বের করে বিপাকে পড় না। ঝামেলা কর না। স্ত্রীর কথার যুক্তি আছে। সে যুক্তির কাছে পরাস্ত হলো। বই আর বের হলো না।
