গরম

আমার এক ছোটভাই বললো, আমাদের গাছে একটা কাঁঠাল হয়েছে। বারোমাসি কাঁঠাল। অফ সিজনের কাঁঠাল আর কি। তো মা বললো কাঁঠালটা যাতে আমাদের এক আত্মীয়বাড়িতে দিয়ে আসি। আমি তখন কী বলেছি জানেন? বলেছি খরচা আছে। বেশ খরচা। যদি হাজার পাঁচেক টাকা খরচা করতে পারেন, তবেই কাঁঠালটা দিয়ে আসতে পারি। যাতায়াত খরচা। আমি বললাম, এটা কী ধরনের কথা? আমি তো জানি তোদের সব আত্মীয় কাছাকাছিই থাকে। তাহলে যাতায়াত খরচা ৫ হাজার টাকা লাগবে কেন? ছোটভাই বললো, বাস ভাড়া ১০০ টাকা, এসি প্রাইভেটকার ভাড়া প্রায় ৫ হাজার টাকা। আমি বললাম, তোর কথা ঠিক বুঝলাম না। তুই আমাকে হঠাৎ গাড়ি ভাড়ার রেট শোনাচ্ছিস কেন? ছোটভাই বললো, এই জন্য শোনাচ্ছি, যেহেতু কাঁঠালটা এসি প্রাইভেটকারে করে নিতে হবে। আমি এবার আকাশ থেকে পড়ে বললাম, কাঁঠাল প্রাইভেটকারে করে নিতে হবে? কিন্তু কেন? ছোটভাই বললো, গত কয়েক দিনে কী পরিমাণ গরম পড়েছে, আপনার আইডিয়া আছে? যদি আইডিয়া থেকে থাকে, ভালো। আর যদি না থাকে, তাহলে আমি কী বলি শোনেন। আমি এক জায়গায় গিয়েছিলাম পাবলিক বাস যোগে। আমার কাছে মনে হয়েছে আমার শরীরের মাংস সিদ্ধ হয়ে গেছে গরমে। এ ছাড়া গায়ে ঘামাচি তো উঠেছেই। তো আমার অবস্থা এমন হলে, কাঁঠালের ভিতরের অংশ সিদ্ধ হতে পারে কি না? আমার গায়ে যদি ঘামাচি উঠতে পারে, কাঁঠালের গায়ে তো জন্ম থেকেই ঘামাচি। আমি চোখ কপালে তুলে বললাম, কাঁঠালের গায়ে জন্ম থেকেই ঘামাচি মানে? ছোটভাই বললো- না, মানে কাঁঠালের গায়ের কাঁটার কথা বলছিলাম আর কি। কাঁটাকে ‘কাঁটা’ না বলে ঘামাচি বললাম। তো এই যখন অবস্থা, এই অবস্থায় তো কাঁঠাল বেচারাকে নিয়ে পাবলিক বাসে যাতায়াত করা যাবে না। নিতে হবে এসি গাড়িতে। এসি গাড়ির খরচার বিষয়টা মাথায় রাখতে হবে না? আমি এবার ধমক দিলাম। বললাম, ছোটখাটো একটা বিষয়কে টেনে এত লম্বা করার কোনো মানে হয়? ভীষণ গরম পড়েছে, এটা ঠিক। তাই বলে এত অস্থির হয়ে যেতে হবে? ছোটভাই বললো, অস্থির না হয়ে করবেন কি? পাবলিক বাসের অবস্থা যেমন তেমন, রাজপথের অবস্থা তো আরও গরম। আমি বললাম, রাজপথের অবস্থা তো গরম হবেই। পিচ আছে না? পিচ রোদে খুব গরম হয়। পা ফেলা যায় না। ছোটভাই বলল, আপনি সারা জীবন বোকাই থেকে গেলেন ভাই। রাজপথের গরম বলতে আমি কি পিচ গরমের কথা বলেছি? আমি বলেছি এই যে রাজপথে যখন তখন মিছিল হচ্ছে, সেই বিষয়ে। আমি বললাম, এসব নিয়ে আলাদা করে বলার কিছু নেই। কারণ আমি কথা শেষ করতে পারলাম না। এর আগেই ছোটভাই বলে উঠলো, এসব নিয়ে আলাদা করে বলার কিছু না থাকলেও বাজারের গরম নিয়ে নিশ্চয়ই বলার আছে। আমি বললাম, বাজারের গরম সহ্য করতে না পারলে এসি আছে এমন দোকান থেকে জিনিসপত্র কিনলেই হলো। ছোটভাই বললো, আপনি শুধু বাইরের গরমটাই দেখলেন। ভিতরের গরমটা, মানে অতিখরচ বা দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতির বিষয়টা দেখলেন না। আমি বললাম, কীভাবে দেখি, বল! চোখে আজকাল কম দেখি। ছোটভাই এবার বিরক্ত হয়ে বললো, কী সব কথা বলেন! এসব কি চর্মচক্ষে দেখার জিনিস? থাক, বাদ দেন। আপনার সঙ্গে কথা বলা আর কলাগাছের সঙ্গে কথা বলার একই বিষয়। তো বউয়ের মেজাজ যে অলটাইম গরম থাকে, শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই; এই বিষয়ে আপনার বক্তব্য কী? আমি কিছু না বলে চারদিকে বার কয়েক তাকালাম। ছোটভাই জিজ্ঞাসা করলো, কী দেখছেন? আমি বললাম, এ বিষয়ে কথা শুরু করার আগে দেখে নিলাম তোর ভাবি আশপাশে আছে কি না। কবি বলেছেন, সেফটি ফার্স্ট।