যদি তুমি হাত না বাড়াও
স্পর্শ যদি চাইতে না চাও
নিদাঘ দিনের পথ হারানো
কয়েক টুকরো বাতাস ধরে
আলতা পায়ে নূপুর পরে
ঘূর্ণি তুলে নাচতে পারো।
তোমার গালে লালের আভা
চোখের ভেতর রং ও ছুরি
স্তনের গর্বে বুকের বিভাব
হাতের আঙুল রাধাচূড়া
কোনো আঙুল না বাড়িয়ে
হাত না টেনে তুমি যদি
পায়ে পায়ে উঠতে থাকো
বুকে পিঠে চোখে ঠোঁটে
পুষ্প হয়ে ফুটতে থাকো
কেন শুধু রোদের রঙে
কোমল ত্বকের হাত বাড়াবে
কেন একটা হাতের জন্য
মনে মনে ব্যথা পাবে।
একটা আকাশ গুপ্ত বাতাস
তোমার জন্য পায়ের ধুলো
যদি তুমি স্পর্শ ছাড়া
কাঁপতে থাকো থরো থরো
হাতের আঙুল হাতে রেখে
চোখে ঘুমের রেণু মেখে
রাত পেরিয়ে ভোরে ভোরে
ঘূর্ণি তুলে নাচতে পারো।
আর কখনো ইচ্ছে হলে
বাড়িয়ে দেওয়া হাতের কাছে
একটা হাত যাঁচতে পারো
একটা দেয়াল ভাঙতে ভাঙতে
অবলীলায় বাঁচতে পারো।
