১. খুব অদ্ভুত এক মনস্তত্ত্ব মানুষের। ভালো মানুষের পেছনে কেউ থাকে না, খারাপ মানুষের পেছনে মানুষের অভাব নেই। অথচ মানুষ মুখে ভালোর বড়াই করে, খারাপের নিন্দা করে। সবটাই অভিনয়, পরীক্ষা যখন আসে তখন সবাই ফেল করে। ভালো মানুষ হাসতে হাসতে ভিতরে ভিতরে কাঁদে, খারাপ মানুষের হাসি নেই, কান্না নেই, অভিনয় আছে। সেটা মানুষ কতটা হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারে, তা কে জানে। সব যে যন্ত্র, যন্ত্রের মানুষের ভিতর কল-কবজা থাকে, মন থাকে না, অনুভূতি থাকে না, ভালোবাসা থাকে না। একটা ভাসমান বরফের পানির ওপরের ছোট অংশটা দেখে মানুষ ভাবে সবটাই সে দেখেছে, পানির নিচে বরফের বড় অংশটাই যে সে দেখতে পায়নি সেটা স্বীকার করার মতো সাহস মানুষের থাকে না।
কোথায় যেন পড়েছিলাম এ লেখাটা- ‘অধিকাংশ মানুষ প্রশংসা করে লোভে, সমালোচনা করে হিংসায়, আর সম্পর্ক তৈরি করে স্বার্থে।’ কথাটাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে পারছি না, বরং কথাটার ভিতরে যা আছে তা মানুষের ভিতরে প্রতিনিয়ত দেখছি। প্রশংসা নয় তেলবাজি, সমালোচনা নয় কুৎসা, সম্পর্ক নয় দেয়াল, সব এক একটা সাজানো নাটক। যে নাটকের কোনো স্ক্রিপ্ট নেই, মঞ্চ নেই, ক্যামেরা নেই, মানুষ আছে, মানুষের ভিতরের মানুষটা নেই। মানুষ উদারতার কথা প্রচার করে বেড়ায়। অথচ মানুষ মানুষের উদারতাকে দুর্বলতা হিসেবে ভাবে। উদারতার সুযোগ নিয়ে শুকুনির মতো মানুষের দেহটাকে ব্যবচ্ছেদ করে। দেহে আঘাত লাগলে তা জোড়া লাগানো যায়, মনে আঘাত লাগলে তা ভেঙে যায়। মন ভেঙে গেলে সব জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে যায়। মানুষ মুখে মুখে উদারতার পক্ষে বড় বড় বুলি আওড়ালেও যখন পরীক্ষা আসে তখন সবাই ফেল করে। পচন তো শরীরে থাকে না, পচন থাকে মনের ভিতরে। সেই পচন নিয়ে মানুষ কতটা ভালো-মন্দ বিচার করার ক্ষমতা রাখে, তা পরীক্ষা এলে বোঝা যায়! পরীক্ষায় মানুষ যা ভাবে, কলম তা লিখে না, কলম যা ভাবে, কাগজের ওপরের অক্ষরগুলো তার দায় নেয় না। শরীরে পচন ধরলে ওষুধ লাগানো যায়, মনে পচন ধরলে সব চিকিৎসাই অসার হয়ে যায়। আমি ঠিক লিখছি না, কেউ আমাকে লেখাচ্ছে। আমার হাতটা যখন লিখছে, আমার মাথাটা তখন ঘুমাচ্ছে। চোখটাও বন্ধ, সব থমথমে, নিস্তব্ধ, নীরব। আলোরা তখন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। অথচ জেগে থাকা লেখাগুলো বইয়ের ভিতরে বন্দি হতে ভয় পাচ্ছে, খোলা আকাশের নিচে অক্সিজেন নিতে নিতে মুক্তির আস্বাদন পেতে আকুল হয়ে উঠেছে। তখন আমি আমাকে খুঁজছি কিন্তু কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।
২. তরুণদের বলব, যত বড় বড় মানুষ হোক না কেন, তুমি তাদের কথাকে নির্বোধের মতো বিশ্বাস কর না। কাউকে ১০০% বিশ্বাস করতে গিয়ে তোমাকে যাতে সারা জীবন কাঁদতে না হয়, ঝড়ের ভিতরে পড়তে না হয়। বড় বড় মানুষ হলেই বড় বড় সত্যের উন্মেষ ঘটবে এমনটা নয়। মানুষ বড় হলে খুব বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে, তখন তার মিষ্টি কথায় কে পুড়ে মরল, কে বেঁচে উঠল সেটি কখনো সে চিন্তাও করে না। কারণ এমন মানুষ সব সময় নিজেকে সামনের দিকেই টানতে থাকে, পেছনের ফেলে আসা সময় আর মানুষ তখন তাদের কাছে মূল্যহীন হয়ে যায়। মানুষ বড় হয়ে উঠলে তার অভিনয়টাও বেড়ে যায়, লোভের নেশায় ক্রমাগত আক্রান্ত হয়। এ মানুষই তাদের নিচে পড়ে থাকা মানুষকে নিয়ে খেলতে ভালোবাসে অথচ তাদের ওপরের মানুষের মিথ্যা আনুগত্য ও পরম বিশ্বাস দেখিয়ে আরও বড় থেকে বড় হওয়ার পথ খুঁজে। পুরো জীবনটাই তাদের এমন অভিনয়ে কেটে যায়। হয়তো অভিনয়ে নিজেকে নায়ক-মহানায়ক হিসেবে প্রমাণ করতে গিয়ে সবাইকে জোকার হিসেবে দেখার মজা থাকে, কিন্তু সুখ থাকে না। যেখানে সুখ থাকে না, সেখানে সত্য থাকে না।
সবাই পৃথিবীতে বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখে, প্রতিযোগিতায় নামে। সে নগ্ন প্রতিযোগিতায় সত্যের চেয়ে মিথ্যের ব্যবহার বেশি হয়ে থাকে। খুব কম মানুষই আছে, যারা স্বপ্ন হয়তো দেখে কিন্তু সত্যকে বিসর্জন দিয়ে স্বপ্ন সফল হোক এটা তারা কখনো মন থেকে মেনে নিতে পারে না। তারা সারা জীবন পেছনে পড়ে থাকলেও তাদের মধ্যে সুখ থাকে, বিশ্বাস দিয়ে বিশ্বাসকে প্রমাণ করার মতো সাহস থাকে।
তরুণদের বলব, অন্ধ ভালোবাসায় গা ভাসিও না, অন্যের বিশ্বাসের স্রোতে ভেসে গিয়ে নিজের বিশ্বাসকে হারিয়ে ফেল না। তুমি নিজে যাচাই করতে শেখ, সেটা এক দিন, দুই দিনে নয়, আরও অনেকটা সময় নাও, তারপর যেদিন তোমার মন সত্য-মিথ্যা উদঘাটন করতে পারবে সেদিনই তুমি বিশ্বাস করতে শেখ। তাহলে তুমি কখনো ঠকবে না। বিশ্বাস একটা আয়নার মতো, সেটা ভেঙে গেলে আর জোড়া লাগানো যায় না।
তুমি তোমার বিশ্বাসের পরীক্ষা নাও, সেখানে খাতা-কলম নিয়ে বসো, তারপর মা-বাবার বয়সের ভারে নুয়ে পড়া চোখের চশমাটা তার ওপর রাখ। সে চশমাটা তোমাকে বুঝিয়ে দেবে তোমার বিশ্বাস আর ভালোবাসাকে জয় করতে গিয়ে তোমার মা-বাবাকে চোখে চশমা পরতে হয়েছে। সবার চশমায় বিশ্বাসকে দেখা যায় না, কারণ সবাই চশমার দোষ দিয়ে নিজের চোখের মিথ্যা বিশ্বাসকে বাঁচিয়ে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা করে। বিশ্বাস বিশ্বাসঘাতক হলে সে বিশ্বাসের ওপর যত বড় মানুষই দাঁড়িয়ে থাকুক না কেন তার পায়ের নিচে যে মাটি নেই সেটা হয়তো তার পক্ষে যতক্ষণ ক্ষমতা আছে ততক্ষণ বুঝে ওঠাটা খুব কঠিন। তরুণদের তাই আবারও বলব, তুমি তোমার বিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে যাও, মুখ থুবড়ে মাটিতে বারবার পড়ে গেলেও একসময় তোমার বিশ্বাসেরই জয় হবে। ভাড়া করা বিশ্বাস অনেক সময় ভঙ্গুর হয়।
৩. আমাদের সমাজে যার টাকা, ক্ষমতা যত বেশি, তার সম্মান তত বেশি। যে কোনো অনুষ্ঠানে বিত্তশালী ও ক্ষমতাধর মানুষ গুণী মানুষের তুলনায় বেশি প্রাধান্য পায়। আমরা ভাবি টাকা দিয়ে ক্ষমতা কেনা যায়, সেখানে যোগ্যতা থাকুক আর নাইবা থাকুক। আমরা ভাবি ক্ষমতা দিয়ে টাকা বানানো যায়, সেখানে সততা থাকুক আর নাইবা থাকুক।
এর ফলে প্রায় সব ধরনের অনুষ্ঠানে আমরা প্রকৃত প্রতিভাধর মানুষের পরিবর্তে বেশি টাকার মালিক কিংবা ক্ষমতাধর মানুষের প্রধান বা বিশেষ অতিথি হিসেবে দেখতে পাই। সৃজনশীল ও গুণী মানুষের জায়গা হয় দর্শকের সারিতে, ক্ষমতাধররা মঞ্চকে জোঁকের মতো আঁকড়ে ধরে বসে থাকে। এখন সম্মান ক্ষমতা দিয়ে হয়, টাকা দিয়ে হয়, জ্ঞান, সৃষ্টি, চিন্তা দিয়ে হয় না। রাজনীতিবিদ হলে তো কথাই নেই। শেকড় থাকুক আর না থাকুক, রাজনীতির পদ এখন টাকা দিলেই মেলে। পদ-পদবি এখন তদবির, তোষামোদীতে জোটে। অথচ একসময় উল্টোটাই ঘটত। আগে রাজনীতিবিদরা সৃজনশীল মানুষের কাছে যেত, আর এখন সৃজনশীল ও প্রতিভাধর মানুষের রাজনীতিবিদদের কাছে যেতে হয়।
শিল্পবোধ কেমন যেন ফ্রেমবন্দি হয়ে গেল। মনে পড়ছে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সামনে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকা মহাত্মা গান্ধীর ছবিটার কথা। মনে পড়ছে বিশ্বকবির পায়ের কাছে শ্রদ্ধাবনত চিত্তে বসে থাকা ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহর লাল নেহরুর কথা। সবকিছু কেমন যেন বদলে গেল। মানুষগুলো কেমন করে যেন নিজের ভিতরটাকেই ভুলে গেল। সব যেন খেই হারিয়ে ফেলল। সম্মানটা এখন দেহের হয়, মাথার হয় না।
টাকা ও ক্ষমতা যে সম্মানের মানদণ্ড নয় সেটা এখন আমরা অবিশ্বাস করি না। বরং সেটাকেই সত্য বলে মেনে নিয়েছি। এর কারণ হলো টাকা দিয়ে এখন মানুষ খুব সহজে ক্ষমতা কিনে সমাজে নিজের শক্তি ও অবস্থান পাকাপোক্ত করছে। আর সাধারণ মানুষ ক্ষমতাধর মানুষের পেছনেই বেশি থাকে, তাতে দীর্ঘমেয়াদে সমাজের কী লাভ ক্ষতি হচ্ছে তা কখনো মানুষ ভেবে দেখে না।
সবচেয়ে অবাক বিষয় হলো, যে মানুষটির সম্মান ও মর্যাদাকে আমরা তার টাকা দিয়ে পরিমাপ করছি, সেই টাকা তিনি বৈধ বা অবৈধ কোন পথে উপার্জন করেছেন সেটি নিয়েও আমরা কখনো ভাবছি না। ক্ষমতা তাসের ঘরের মতো। ক্ষমতা ধসে পড়লে বোঝা যায়, মানুষ ক্ষমতা মাথায় তুলে বসে ছিল তার স্বার্থের লোভে। ক্ষমতা শেষ, স্বার্থও শেষ। তখন সেটা একটা নিষিদ্ধ বইয়ের মতো। যার মধ্যে লেখারা বন্দি আছে, খোলা চোখ সেটা দেখছে না। মানুষ এগুলো এখন তেমন করে মাথায় ঢুকিয়ে ভাবে না। মাথাতেও যে গিজগিজ করছে নষ্ট পোকামাকড়। তারপরও ক্ষমতার রূপান্তর ঘটলে মানুষেরও রূপান্তর ঘটছে। এর ফলে সমাজে প্রকৃত মানবিক গুণের অধিকারী মানুষের সংখ্যা কমছে, বৈধ কিংবা অবৈধ যে কোনোভাবে অর্থ সম্পদ অর্জন করার প্রবণতা মানুষের মধ্যে বাড়ছে। আবার এই টাকা কত কম সময়ে অর্জন করে অন্যকে টাকার অঙ্কে পেছনে ফেলা যায় তার প্রতিযোগিতাও মানুষের মধ্যে দেখা যাচ্ছে। ক্ষমতার লোভ মানুষের ভিতরে আগাছার মতো জন্ম নিচ্ছে প্রতিদিন। কে কার পা টেনে ধরে ওপরে উঠবে, কে কাকে টেনে নামাবে, ক্ষমতার নগ্ন এই প্রতিযোগিতা খোলা চোখে দেখছে মানুষ। মানুষও অদ্ভুত, এমন নির্লজ্জতায় প্রতিবাদ নেই বরং এগুলো থেকে মজা নেওয়ার ক্ষেত্রে কেউ কারও চেয়ে কম নয়।
এ ধরনের আত্মঘাতী প্রবণতা থেকে বের হয়ে আসার পথ কি আমরা খুঁজছি নাকি সবটাকেই সাধারণভাবে দেখে ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে মানবিক মানুষ হওয়ার পরিবর্তে অর্থ ও ক্ষমতাতান্ত্রিক দানব হিসেবে একটা অনিশ্চিত পথে ঠেলে দিচ্ছি। হয়তো সময় এর উত্তর দেবে যেমন- করোনা আমাদের এখন অনেক কিছুই শিখিয়ে গেছে, তুরস্কের ভূমিকম্পও শেখাল। কিন্তু কাজের কাজ কিছুই তো হলো না।
লেখক : শিক্ষাবিদ, ঢাকা প্রকৌশল ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়, গাজীপুর
