রাজ্জাকের হাসি আর থামে না

সত্তরের দশকের কথা। গীতিকার হিসেবে গাজী মাজহারুল আনোয়ার তখন বেশ খ্যাতি অর্জন করে  ফেলেছেন। এবার তাঁর মাথায় সিনেমা নির্মাণের পোকা ঢুকল। কিন্তু কীভাবে। সিনেমা নির্মাণ করতে গেলে তো কম করে হলেও লাখ টাকা দরকার। তাই এ স্বপ্নটা মনের মধ্যে কষ্টের ঘরে বন্দি করে রাখলেন। কিন্তু কথায় আছে ভাগ্যে থাকলে ঠেকায় কে? এলো সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। তার পরের গল্পটা তিনি নিজেই ২০১৮ সালের ১৬ নভেম্বর বাংলাদেশ প্রতিদিনের অফিসে বসে এই প্রতিবেদকের কাছে তুলে ধরেছিলেন। তিনি বলে চললেন, ‘১৯৭৪ সাল, আমি তখন মালিবাগের একটি টিনশেডের ঝুপড়ি ঘরে থাকি। আমার এক বন্ধু মাখন লন্ডন থাকত। সে এয়ারপোর্টে এসে আমাকে গাড়ি নিয়ে যেতে বলল। তার ধারণা, আমি যখন গান লিখে জনপ্রিয়তা পেয়েছি নিশ্চয়ই আমার বেশ বিত্তবৈভব আছে। আমি গাড়ি পাব কোথায়? একটি বেবি ট্যাক্সি নিয়ে গেলাম। সে অবাক হলো। তার চেয়ে বেশি অবাক হলো আমার ঝুপড়ি ঘরে এসে। আমাকে বলল একি তোর অবস্থা। ও জানত না গান লিখে ৫০ টাকা পেলে সবাইকে কমিশন দিতে দিতে আমার হাতে ১০টি টাকাও আর অবশিষ্ট থাকত না। বন্ধু বলল, তুমি সিনেমা বানাও। আমি বললাম সিনেমা নির্মাণের মতো অত টাকা কোথায় পাব? সে জানতে চাইল একটি ছবি বানাতে কত টাকা দরকার হয়। আমি বললাম তাতো ১ লাখ টাকা লাগবেই। বন্ধু সেই পরিমাণ টাকা দিতে চাইলে নিতে অস্বীকার করলাম। সে যেদিন লন্ডন ফিরে যাচ্ছে এয়ারপোর্টে গিয়ে বলল, ও হ্যাঁ আমি তোর বালিশের নিচে ভুল করে একটি প্যাকেট ফেলে এসেছি। ওটা তোর কাছে রাখিস। বাসায় এসে দেখলাম ১ লাখ টাকার একটি বান্ডিল। বুঝলাম আমি তো বন্ধুর কাছ থেকে টাকা নেব না। তাই সে এই চালাকিটা করেছে। ভাবলাম সে যখন চায় আমি ছবি নির্মাণ করি তাহলে শুরুই করি। চলচ্চিত্র পরিচালক দিলীপ বিশ্বাস তখন আমার মতো বেকার। ছবিতে অল্প-স্বল্প গান আর অভিনয় করে। তাঁকে গিয়ে বললাম চল আমরা ছবি বানাই। আমি গল্প লিখব আর প্রযোজনা করব, তুই পরিচালনা করবি। তারপর দুজন নেমে পড়লাম ছবি নির্মাণের কাজে। ভারতের একটি ছবির গল্প নিলাম। নায়ক হবেন রাজ্জাক। ফার্মগেটে তাঁর বাসায় গেলাম। দেখলাম তিনি গাছের নিচে দোলনায় বসে দোল খাচ্ছেন। তাঁকে গিয়ে পরিকল্পনার কথা বললাম। রাজ্জাক শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন। তাঁর হাসি আর থামে না। আমাকে বললেন- তুমি ছবি বানাবে? বলতে বলতে আবার হাসতে শুরু করলেন। লক্ষী ভাবি এসে বললেন গাজী ছবি বানাবে বলছে এতে হাসির কী হলো। তুমি তার কাজটা করে দাও। রাজ্জাক আবার হাসতে হাসতে বললেন- ছবি বানাবে ঠিক আছে, টাকা পাবে কোথায়? বললাম টাকা আছে আমার কাছে। আপনি শুধু শিডিউল দেন। তিনি অবাক হলেন। তাঁর ধারণা ছিল আমি ছবি বানানোর জন্য তাঁর কাছে টাকা চাইব। রাজ্জাক বললেন- ঠিক আছে, আমার হাতে পাঁচটি ছবির কাজ আছে। এখান থেকে তোমার জন্য ২৮ দিন সময় দেব। ব্যস, রাজ্জাক হয়ে গেলেন আমার ছবির হিরো। ছবির নাম ‘সমাধি’। এবার নায়িকা নেওয়ার পালা। তখন রাজ্জাক-কবরী জুটি তুমুল হিট। কবরীর কাছে গেলাম। সব শুনে তিনি জানতে চাইলেন হিরো কে? বললাম রাজ্জাক। তিনি বেঁকে বসলেন। কারণ রাজ্জাকের সঙ্গে তার সম্পর্ক তখন ভালো যাচ্ছিল না। হতাশ হয়ে এফডিসিতে ফিরে এলাম। শহীদ নামে একজন মেকআপম্যান বললেন- সুন্দর একটা মেয়ে আছে তাকে দেখতে পারেন। তাকে দেখে তার মধ্যে নার্গিসের ছায়া দেখতে পেলাম। রাজি হয়ে গেলাম। নাম দিলাম সুচরিতা। ছবির আরেক নায়ক ছিলেন উজ্জল। ছবির একটি গান আমার লেখা খুরশীদ আলমের কণ্ঠে গাওয়া ‘মাগো মা ওগো মা’ শুনেই রাজ্জাক এতটা অভিভূত হয়ে পড়লেন যে একটানা ২৭ দিন কাজ করে ছবির শুটিং শেষ করে দিলেন তিনি। ‘সমাধি’ ছবিটি মুক্তি পেয়ে এতটাই আলোড়ন তুলল যে ১ লাখ টাকা ব্যয়ে নির্মিত এই ছবিটি ১৯ লাখ টাকা আয় করল। এ টাকার অর্ধেক মানে সাড়ে ৯ লাখ টাকা দিলাম আমার সেই বন্ধু মাখনকে। এরপর ২০ বছর ধরে যত ছবি নির্মাণ করেছি সব ছবির মুনাফার অর্ধেক দিয়ে এসেছি প্রাণপ্রিয় বন্ধুকে।