অপু বিশ্বাস
স্কুলজীবনে আমি প্রথম প্রেমে পড়েছিলাম। একটি ছেলেকে অল্প অল্প ভালো লাগতে শুরু করেছিল। কিন্তু বলব বলব করেও বলতে পারছিলাম না। আমি বলতে না পারলেও ছেলেটি ঠিকই বলেছিল। একদিন কাঁপা কাঁপা হাতে একটি গোলাপ ফুল নিয়ে এসে ছেলেটি বলেছিল, 'তোমাকে খুব ভালো লাগে। আমি তোমাকে ভালোবাসি।'
কথাটি শুনে আমি ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিলাম। শুনে চুপ করে চলে এলাম। কিছুই বলা হয়নি। আরেকদিন ছেলেটির সঙ্গে দেখা। দাঁড়িয়ে আছে উত্তরের আশায়। আমার খুব ইচ্ছা করছিল তার ডাকে সাড়া দিতে। কিন্তু পারছিলাম না। উল্টো ছেলেটিকেই খুব বকা দিয়ে চলে এলাম। আর নিজের মনের কথা মনেই চেপে রাখলাম।
মাহিয়া মাহী
আমি তখন স্কুলছাত্রী। আমার এক বান্ধবী একদিন একটি চিঠি নিয়ে আসে। মোনা পাঠিয়েছে। এ নিয়ে এক নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল। আমার মায়ের ভয়ে বান্ধবী পাশের বাসার ছাদ ডিঙিয়ে আমাদের ছাদে এসে চিঠিটি দেয়। আমি প্রচণ্ড ভয় পাই। তাই চিঠিটি স্পর্শই করিনি। পরদিন স্কুলে গিয়ে বান্ধবী আর আমি মিলে চিঠি খুলি। অবাক হই। মোনা নিজের হাত কেটে চিঠি লিখেছে। সঙ্গে কাটা হাতের একটি ছবিও পাঠিয়েছে। খুব কষ্ট পাই। তাই ভাবি, আমিও হাত কেটে রক্ত দিয়ে মনের কথা লিখে উত্তর দেব।
উত্তর লেখার জন্য হাত কাটতে গিয়ে আর পারছিলাম না। অনেক চেষ্টা করেও পারলাম না। তাই রক্ত দিয়ে উত্তর লেখা আর হলো না। প্রথম প্রেম বলতে এটুকুই।
মেহজাবিন
আমি একটু টমবয় টাইপের। তাই স্বাভাবিকভাবে মেয়েদের থেকে ছেলেদের সঙ্গেই আমার সখ্য বেশি ছিল। খেলাধুলা আর হৈহুল্লোড়ে মেতে থাকতাম। আর এই প্রেক্ষাপটটা ওমানে। কারণ আমার ছোটবেলা কেটেছে ওখানেই। আমার এক সহপাঠী বন্ধু আমাকে প্রথম প্রেমের প্রস্তাব দেয়। আমি প্রতিদিন একটি নির্দিষ্ট চেয়ারে বসতাম। একদিন এসে দেখি আমার চেয়ারে ভালোবাসার সিম্বল অাঁকা। আরেকদিন সহপাঠী বন্ধু একটি বারবি পুতুলের গায়ে 'আই লাভ ইউ' লিখে রেখেছিল। তখনো ওই নিদর্শনের মানে যে প্রেম তা বুঝতে পারিনি। এখন বুঝি। মজা পাই।
শখ
আমার প্রথম প্রেম খুবই অদ্ভুত। প্রেমের প্রস্তাব পেয়েছি, কিন্তু প্রেমিককে দেখিনি। এটা আমার সাত কিংবা আট বছর বয়সের ঘটনা। প্রথম প্রথম বাসার টিএনটি ফোনে কল আসত। নিয়মিতই আসত। কিন্তু ফোন ধরলে কেউ কোনো কথা বলত না। পুরোপুরি চুপ। একদিন স্কুলে যাওয়ার পথে একটি ছোট ছেলে আমার হাতে একটি ভাঁজ করা কাগজ দিয়ে গেল। আমি তো অবাক। ধুপ করে কাগজটি ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে রাখলাম। ঘরে ফিরে কাগজে কী লেখা রয়েছে সেটা পড়ার জন্য ব্যাকুল হলাম। তাকিয়ে দেখি পত্রদাতা চিঠিতে লিখেছে- 'কেমন আছ?' আর কিছু লেখা নেই। এটাই আমার জীবনের প্রথম প্রেমপত্র। কিন্তু নায়ক কে! জানতে পারিনি কোনোদিন।
