মশা নিয়ে আমাদের সময়টা খারাপ যাচ্ছে। এতটাই খারাপ যাচ্ছে, এখন মশার গান শোনায় তেমন আপত্তি নেই। আপত্তি কামড়ালে। এ পরিস্থিতির ভালো উদাহরণ হতে পারে ‘ছিনতাইকারী ও অনিক’ শিরোনামের একটি গল্প। গল্পটা চিকনে বলছি- একরাতে অনিক দুই কেজি আম কিনে রিকশায় করে বাসায় ফিরছিল। রিকশাওয়ালার বাড়ি চাঁপাইনবাবগঞ্জ। নবাবি ভাবসাব তার। রিকশায় ওঠার পর অনিক আর রিকশাওয়ালার কথোপকথন চলছে - রিকশাওয়ালা : মামা, আপনি কি সিঙ্গেল না বিয়া করছেন?

অনিক মুখ ভোঁতা করে বলল, সিঙ্গেল। উত্তর দিয়েই তার মনে হলো বাংলাদেশি ওপেনিং ব্যাটসম্যানের মতো সহজ ক্যাচ তুলে দিয়েছে। হলোও তাই। রিকশাওয়ালা বিয়ের চৌদ্দ গোষ্ঠী উদ্ধার করতে শুরু করল। পুরো কথোপকথন শোনার ধৈর্য ও সময়  নেই, তাই শেষ কথাটা বলছি। তিনি অনিককে বললেন, বিয়ে করা মানে, ধরেন, আপনি জীবনে হতাশা, অভিমান, ক্ষোভ নিয়ে ঠিক করলেন গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করবেন। এবার বাজারে গেলেন। দোকানদারকে বললেন, ভাই, আপনার দোকানের সবচেয়ে  সস্তা ও দুর্বল দড়ি কোনটা? যেটা সহজেই ছিঁড়ে যাবে, ওইটা দেন। দোকানদার সেটাই দিল। আপনি  সেই দড়ি কিনে আনলেন। সেটায় ফাঁস দিয়ে গলায় পরলেন। তারপর ক্ষেতে গেলেন। এবং পুঁইশাক গাছের মতো লকলকে, নরম কা- দেখে কচু গাছ খুঁজে বের করলেন। এবং কচু গাছে ঝুলে পড়লেন। আর আপনার কপাল এতটাই খারাপ যে কচু গাছেই ফাঁস লেগে মরে গেলেন।

গল্পটা শেষ। এ গল্প থেকে মশার গানে ফেরত আসা যাক। এ দুইয়ের মিলটা কী? আসলে তেমন কোনো মিল নেই। মিল বলতে একটাই- আমাদের কলিজা আছে! আমাদের অবস্থা এমনই, মশা গান শোনাক, তবু যেন না কামড়ায়। কারণ আমাদের কলিজা ছাড়া আর কিছু নেই। থাকলে তো আমরা সবাই দেখতাম এতদিনে।