গতকাল আমার এক ছোটভাইয়ের ফোনে ঘুম ভাঙলো। আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, কীরে, কী হয়েছে? ছোটভাই বলল, কী আর হবে ভাই। গরিবের এই এক সমস্যা। এদিকে গেলেও বিপদ, ওইদিকে গেলেও বিপদ। নয়তো এই ধরনের বাজেট কেন পাস হবে? আমি বললাম, বাজেটে আবার তোর কী ক্ষতি হলো? কী হয়েছে একটু খুলে বল তো! ছোটভাই বলল, না, কী আর হবে! বুয়ার বেতন ১ হাজার টাকা না বাড়ালে নাকি সে কাজ করতে আসবে না। আমি অবাক হয়ে বললাম, বলিস কী! কিন্তু বাজেটে বুয়ার বেতন বেড়েছে, এমন কোনো খবর তো শোনা যায়নি! ছোটভাই বলল, দেখেন, আমাদের বুয়া কিন্তু শিক্ষিত। লিখতে পড়তে জানে। আমি বললাম, আরে শিক্ষিত হলে তো আরও সুবিধা। তাহলে তার নিজেরই জানার কথা কোন কোন জিনিসের দাম বেড়েছে, কোন কোন জিনিসের দাম বাড়েনি। আর স্বাভাবিকভাবে এটাও জানার কথা, বুয়ার বেতন বাড়েনি। ছোটভাই বলল, ব্যাপারটা যদি এত সহজ হতো, তাহলে তো কোনো কথাই ছিল না। ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল। কী রকম জটিল, শোনেন। বুয়া নাকি একদম নিজে দেখেছে কোন কোন জিনিসের দাম কমেছে। তো যেসব জিনিসের দাম কমেছে, সেই তালিকায় নাকি বুয়ার বিষয়টা ছিল না। যেহেতু দাম কমার তালিকায় বুয়া নেই, অতএব সে নিশ্চিত হয়ে গেছে বাড়ার তালিকায় অবশ্যই আছে। ব্যস, বাড়িয়ে দিল

১ হাজার টাকা। আমার এক বড়ভাই বললেন, একটা ভুল সারা জীবনের কান্না। এই ভুল আর করা যাবে না। আমি কৌত‚হলী হয়ে বললাম, কোন ভুলের কথা বলছেন ভাই? বড়ভাই বললেন, ওই তো, ডিসের তার না কাটার ভুলের কথা। এখন থেকে বাজেট পাস হওয়ার আগের দিনই টিভির তার কেটে রাখব। যাতে তোর ভাবি টিভি দেখতে না পারে। আমি বললাম, কেন, ভাবি টিভি দেখলে সমস্যা কী? বড়ভাই বললেন, সমস্যা কী মানে? বিরাট সমস্যা। সে বসে বসে টিভি দেখে আর লিস্ট করে কোন কোন জিনিসের দাম কমেছে। তারপর এই লিস্ট নিয়ে দৌড় দেয় শপিং মলে। আর দৌড় দেওয়ার আগে আমার সঙ্গে যে আচরণটা করে, এটা কোনো অংশেই ছিনতাইকারীর আচরণের চেয়ে কম না। আরে, ছিনতাইকারীরা তো টাকা আদায়ের সময় একটা স্ট্যান্ডার্ড মেনটেইন করে। পিস্তল না ধরুক, অন্তত চাকু ধরে। আর তোর ভাবি কী ধরে জানিস? বঁটি। তাও ভোঁতা বঁটি। আমার এক ভাবি বললেন, আমরা মহল্লার গৃহিণী যারা আছি, তারা সবাই মিলে একটা প্রতিবাদ মিছিল বের করব। আপনার খোঁজে যদি কোনো ফটোসাংবাদিক থাকে, একটু জানিয়ে দেবেন। আমি বললাম, তা না হয় দেব। কিন্তু প্রতিবাদটা কীসের একটু জানতে পারি? ভাবি বললেন, কীসের আবার! বাজেটের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। আমি বললাম, বাজেটে এমন কী আছে, যার কারণে প্রতিবাদ করতে হবে, প্রতিবাদ মিছিল বের করতে হবে? ভাবি বললেন, আপনি দিন-দুনিয়ার কোনো খবর রাখেন না নাকি? কেন, বাজেটে যে প্রসাধনীর দাম বাড়ানো হয়েছে, জানেন না? আমি বললাম, সমস্যা কী? প্রসাধনী একটু কম মাখবেন, তাহলেই তো হয়। ভাবি বললেন, জি না, তা হবে না। কারণ, মহল্লার সবাই এতদিন আমাদের ভারী মেকআপে দেখেছে। প্রসাধনীর দাম বেড়ে যাওয়ায় আমরা যদি এখন থেকে ভারী মেকআপ না নিই, তাহলে হয়তো অনেকে চিনতে পারবে না। এতে মহল্লাবাসীর মধ্যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হবে না?