আমার এক ছোটভাই বলল, শেষ ভালো যার, সব ভালো তার। কিন্তু আমার তো কোনো ‘শেষ’ই ভালো যায় না। মাসের ২০ তারিখের পর থেকেই শুরু হয়ে যায় টানাটানি, ধার-দেনা। তাহলে ক্যামনে কী? আমি বললাম, ক্যামনে কী, তা তো জানি না! তবে আমি মনে করি এইটা একটা বড় সমস্যা। কারণ, সবাই মাসের শেষদিকে এসে টানাটানি শুরু করে দেয়। এজন্য সমস্যা একটাই। মাস থেকে শেষ সপ্তাহটা বাদ দেওয়া। তবে সবচেয়ে ভালো হয় শেষের ১০টা দিন বাদ দিতে পারলে। মানে মাস হবে ২০ দিনের। ব্যস, টানাটানির বালাই নেই। আমার এক প্রতিবেশী বলল, মাসের শেষ সপ্তাহে ছুটির ব্যবস্থা করলে ভালো হয়। শুক্র-শনির সঙ্গে যদি আর দু-চারটা দিন ছুটি বাড়িয়ে দেয়, তাহলে আর কোনো ঝামেলাই থাকবে না। আমি তার এই প্রস্তাবের ব্যাখ্যা জানতে চাইলাম। তিনি বললেন, না, মানে মাসশেষে হাতখালি থাকে তো! তাই সংসার চালানো দুষ্কর। ভালো হয় অমুক তমুকের বাসায় বেড়ানোর জন্য চলে যেতে পারলে। কিন্তু অফিসের জন্য তো যাওয়া যায় না। ছুটি পেলে হতো কী, দ্বিতীয়বার ভাবতাম না। গাট্টি-বোঁচকা গোল করে একদম শ্বশুরালয়ে চলে যেতাম। পুরনো কিছু আত্মীয়-স্বজনও অবশ্য আছে। তাদের এখানে গিয়েও মাঝে-মধ্যে থাকতে পারতাম।

আমার এক বড়ভাই বললেন, ছোটবেলা থেকে যদি বুদ্ধি করে চলা যায়, তাহলে বড়বেলা আর কোনো সমস্যা হয় না। আমি বুদ্ধি করে চলেছিলাম, তাই আজকে আমার কোনো সমস্যা হচ্ছে না। মাসের শেষ সপ্তাহেও আমি একইরকম থাকতে পারছি। আমি বললাম, আপনার কথা একবার মনে হচ্ছে বুঝতে পারছি। আবার মনে হচ্ছে বুঝতে পারছি না। একটু যদি ভালোভাবে বুঝিয়ে বলতেন। বড়ভাই বললেন, না, মানে ছোটবেলা থেকেই আমি বন্ধু বাড়ানোর চেষ্টা করেছি। এই জন্য এখন আমার প্রচুর বন্ধু-বান্ধব। আর প্রচুর বন্ধু-বান্ধব থাকার কারণে যেটা হয়েছে, এখন মাসের শেষের দিনগুলোতে ধার-দেনা করতে আমার কোনো সমস্যাই হয় না। এই মাসে অমুকের কাছ থেকে ধার করি তো ওই মাসে ধার করি তমুকের কাছ থেকে। ব্যস, এভাবেই চলে যাচ্ছে। ভাবছি বন্ধু-বান্ধব আরও বাড়াব। কারণ, মাঝে-মধ্যে একটু বেশি টাকারও দরকার পড়ে। জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গেছে তো!