এসেছে খরচের মাস

আমার এক বড় ভাই বললেন, অনেক কথা আমরা এমনি এমনি বলে ফেলি। একবারও ভাবি না কথাটার শুরু হয়েছিল কীভাবে। তবে ভাবা উচিত। আমি বললাম, উচিত তো অবশ্যই। এখন আপনি একটু বলেন, এই যে প্রসঙ্গটা তুললেন, সেটা কেন বা কী কারণে। বড় ভাই বললেন, কারণ তো অবশ্যই বলব। তার আগে তুই বল আমরা যে কোনো অঘটন ঘটলে বলি ‘বারোটা বেজে গেছে’, এই কথাটা শুরু হয়েছিল কীভাবে। আমি বললাম, জানি না। বড় ভাই বললেন, তা জানবি কেন! দরকারি জিনিস জানার প্রতি তোদের কোনো আগ্রহই নেই। শোন, যখন থেকে বছরের শেষ মাসটা আমাদের জন্য মাত্রাতিরিক্ত খরচের মাস হয়ে দাঁড়ালো, তখন থেকেই আমরা কোনো অঘটন ঘটলে বা খারাপ কিছু ঘটলেই বলে ফেলি, বারোটা বেজে গেছে। আমি বললাম, আপনি যতই বলেন, বারোটা বাজার সঙ্গে বছরের শেষ মাসের কোনো মিল কিন্তু আমি খুঁজে পাচ্ছি না। বড় ভাই বললেন, তা পাবি কেন? মাথায় জৈবসার থাকলে তো এমনি হবে। এই বেআক্কেল, ডিসেম্বর বছরের কততম মাস? আমি বললাম, বারোতম। বড় ভাই বললেন, এবার গিয়ে মিলিয়ে দেখ বারোটা বাজার সঙ্গে এর কোনো মিল খুঁজে পাস কিনা। আমি কিছুক্ষণ ঝিম মেরে বসে থেকে বললাম, তাহলে বারো ভূঁইয়াদের কী হবে? আর ওই গানটারই বা কী হবে, আমি বারো মাস তোমায় ভালোবাসি... বড় ভাই আমার কথার পরিপ্রেক্ষিতে কোনো কথা না বলে নিজের মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন। বোঝা গেল তিনি খুব টেনশন করছেন। আমি টেনশনের কারণ জানতে চাইলাম। বড় ভাই বললেন, বছরের শেষ মাসে খরচ কী পরিমাণ বেড়ে যায়, তুই কল্পনাও করতে পারবি না। এদিকে তোর ভাবির প্যানপ্যানানি। ঘুরতে যাবে। এটা তো রীতিমতো মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা। এত টাকা আমি এখন পাব কোথায়? আমি বললাম, এটা কোনো কথা হলো ভাই? এত টাকা কেন লাগবে? বড় ভাই অবাক হয়ে বললেন, বলিস কী তুই? তোর ভাবিকে ঘোরাতে টাকা লাগবে না? হাজার হাজার টাকার ব্যাপার। আমি বললাম, আপনার ধারণা ভুল। আপনি পার্ক জাতীয় কোনো একটা জায়গায় চলে যান। গেলেই দেখবেন কী যেন একটা ঘুরছে। ভাবিকে এটাতে চড়াবেন। দশ চক্করের জায়গায় দরকার হলে বিশ চক্কর দেওয়াবেন। আশা করি ভাবির ঘুরতে যাওয়ার শখ পূরণ হবে। বড় ভাই আমার কথায় ক্ষেপে গিয়ে বললেন, এই বেআক্কেল, এই ঘোরা আর সেই ঘোরা কি এক? তোর ভাবি কুয়াকাটা ঘুরতে যেতে চাচ্ছে। কুয়াকাটা কোথায় জানিস তো? পটুয়াখালী। বোঝ তাহলে পরিস্থিতিটা। আমি বললাম, আপনি তাকে একটু ভালোভাবে বোঝান। বলেন কুয়াকাটা যাওয়ার কী দরকার? কুয়া তো আশপাশেও আছে। এই যেমন ধরেন আমার বাসার পাশেও একটা কুয়া আছে। ময়লা আবর্জনা পড়ে কুয়াটা অবশ্য কিছুটা ভরাট হয়ে গেছে। সমস্যা নেই, ভাবির সৌজন্যে না হয় পরিষ্কারের ব্যবস্থা করলাম। তবু যদি টাকা খরচ করে পটুয়াখালী না গেলে চলে। আমার কথায় বড় ভাই এতটাই বিরক্ত হলেন যে, মুখ হাঁড়ির তলার মতো বানিয়ে ফেললেন। আমি বললাম, আপনার সমস্যাটা বুঝতে পেরেছি ভাই। কিন্তু কী করবেন বলেন! বছরের শেষ মাসে খরচটা বেশি হবে এটাই স্বাভাবিক। তবু ধৈর্য সহকারে সংসার চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আপনি এক কাজ করতে পারেন। সপরিবারে গ্রাম থেকে ঘুরে আসতে পারেন। এতে আশা করা যায় খরচটা একটু কমবে। বড় ভাই বললেন, তোর ভাবিকে এই প্রস্তাব দিয়েছিলাম। সে বলে কী জানিস? বাসে ট্রেনে গেলে নাকি সময় প্রচুর খরচ হয়। এ জন্য হেলিকপ্টারে যাবে। লে হালুয়া! আমি বললাম, আপনার সমস্যা আসলেই চতুর্মুখী। এই চতুর্মুখী সমস্যা থেকে বাঁচতে হলে আপনাকে চতুর হতে হবে। পারবেন? বড় ভাই বললেন, আলবৎ পারব। বল কী করতে হবে। আমি বললাম, অসুস্থতার ভান করে এই মাসটা বিছানায় পড়ে থাকেন। বড় ভাই বললেন, এই সেরেছে! খরচের বাড়তি চাপ এড়ানোর জন্য বাড়ি ভাড়াটা বাকি রেখেছিলাম। আর পালিয়ে পালিয়ে থাকছিলাম বাড়িওয়ালার সামনে যাতে না পড়তে হয়। বিছানায় পড়ে থাকলে সে তো আমাকে হাতেনাতে ধরার সুযোগ পাবে। তখন? আমি বললাম, আপাতত আমার কাছে আপনাকে দেওয়ার মতো বুদ্ধি নেই। আমার বুদ্ধির বারোটা বেজে গেছে। বলেই আমি গান ধরলাম, আমি বারো মাস তোমায় ভালোবাসি... আমার গান শুনে বড় ভাইও গান ধরলেন, আমি এগারো মাস তোমায় ভালোবাসি, বাকি এক মাস বাসা সম্ভব না...