আপন দেশে, আপন মানুষদের কাছে যাওয়া সব সময়ই অতি মধুর, কিন্তু সেই যাত্রা যদি হয় জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর সত্যিটা জানার পরে, যদি তাঁর জন্য হিমাগারে অপেক্ষা করে থাকে এমন কারো মৃতদেহ যার থেকে তার জন্ম সেই মায়ের, তার চেয়ে বেদনাদায়ক আর কিছু হতে পারে না!
বুকের মধ্যে কেউ যেন পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী পাথরটা বসিয়ে দিয়েছে। আমার ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে এয়ারক্রাফটটা দুলতে থাকে। বাজে আবহাওয়ার জন্য একবার নীচে নেমে যায়। আবার ওপরে ওঠে। নীচে নামার সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীরে শুন্যতার অনুভূতি হয়। পাশের সীটে বসা চীনা দম্পতি একের পর এক সিনেমা দেখে যাচ্ছে। ভয় পেয়ে আমি একবার পাশের চেয়ারে বসা স্ত্রীটির হাত চেপে ধরি। ও কিছু মনে করে না। চৌদ্দ ঘণ্টা পাশাপাশি বসে থাকতে হবে। এই সময় টুকুর জন্য আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ তারা।
সিনেমা দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে স্বামী এক সময় ঘুমায়। স্ত্রীটি ক্লান্তিহীনভাবে একের পর এক সিনেমা দেখে চলে। আমি কিছুক্ষণ ঘুমাই, আবার জেগে উঠি, আমার কিছু ভালো লাগে না। নিজেকে নিঃস্ব, রিক্ত, খুব দুর্বল লাগে। কখনও অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে অঝোরে কাঁদি। আম্মার মৃত্যুর খবরটা পাই নিউইয়র্ক সময় রাত সাড়ে ১১টার দিকে। তারপর আর সারারাত ঘুমাতে পারিনি। আমার স্বামী রাত সাড়ে ১২টায় বাসায় ফেরে। দুঃসংবাদ শুনে চারদিকে ফোন করে অবশেষে বাংলাদেশে যাবার একটা টিকেট বুক করে। আম্মার শরীর পিজি হাসপাতালের হিমাগারে রাখার ব্যবস্থা করে। ভোর ৭টায় বাসা থেকে বের হয়ে টিকেটটা সংগ্রহ করে আমি জেএফকে’র দিকে রওনা হই।
কষ্টের রাত এক সময় ভোর হয়। মেঘের ওপর মেঘ, তার ওপর সকালের প্রথম সূর্যরশ্মি পড়ার পরে কেমন যেন অপার্থিব পরিবেশের সৃষ্টি হয়। স্বপ্নরাজ্যে আছি বলে ভ্রম হয়। মনে হয় আমি যেন প্লেনে করে সপ্ত আসমানের ওপরে চলে গেছি। ভয়ংকর সৌন্দর্য্য আমার সহ্য হয় না। আমার কেমন যেন লাগে। আমি আবার ঘুমিয়ে পড়ি। উঠে দেখি চারদিকে অন্ধকারে বেশিরভাগ যাত্রী ঘুমাচ্ছে। পাশে বসা চীনা নারীটি শুধু জেগে আছে। সামনের স্ত্রিনের আলোতে আলোকিত তার মুখ।
বেশ কয়েক ঘণ্টা আমি কারো সঙ্গে কথা বলিনি। হঠাৎ নিজের কণ্ঠ শুনতে ইচ্ছে করে। পাশে বসা ভদ্রমহিলাকে বলি, ‘তোমাকে ঘুমাতে দেখলাম না। তুমি খুব কম ঘুমাও!’ আমার না প্রশ্ন, না মন্তব্য ধরনের কথার উত্তরে মহিলাটি চোখ-মুখ উজ্জ্বল করে হাসে। কিছুক্ষণ স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে আমি আবার ফিরে যাই আমার ভঙ্গুর অবস্থায়। আমার কিছু ভালো লাগে না। নিশ্বাস বন্ধ হবার অনুভূতির মতো কেমন যেন বিবমিষা হয়। আবার আমার চোখ ভেঙ্গে পানি ঝরতে থাকে। আমি আকুল হয়ে কাঁদতে থাকি।
আমার মা যার জন্য আমি গত কয়েক বছরে কিছুই করতে পারিনি। বরং বার বার অসুস্থ হয়ে পড়ায় মায়ের ওপর বিরক্ত হয়েছি। বলেছি, ‘মনে জোর আনতে পার না কেন! তুমি এত দুর্বল কেন?’ আমার মায়ের সঙ্গে শেষের কয়েকদিন ঠিকভাবে কথাও বলতে পারিনি। যেদিন আমার মা চলে গেলেন, ওই দিন দুই-তিনবার ভেবেছিলাম, ভিডিও কল করব। কিন্তু করা হয়নি। বরং আমি ব্যস্ত ছিলাম বেশি ফেসবুকে অন্যের পোস্ট দেখায়। ব্যস্ত ছিলাম অপ্রয়োজনীয় ফোন করায়। ছেলেদের স্কুল বন্ধ ছিল বলে কোথাও যাওয়া যায় কিনা এই নিয়ে পরিকল্পনায় ব্যস্ত ছিলাম।
সবাই ঘুমিয়ে পড়লে যখন ঘরের সব কাজ শেষ করছিলাম, তখন মেসেঞ্জারে আমার বোনের নম্বর থেকে ফোন এল। ও কখনও এত রাতে এভাবে ফোন করে না। ভয়ংকর দুঃসংবাদ শোনার আতঙ্ক আমাকে ঘিরে ধরল। আমি কল রিসিভ করলাম। অনেকগুলো উচ্চকিত কণ্ঠ শুনলাম। সবাই চিৎকার করে কথা বলছে। একজন তাদের মধ্যে জোরে বলে উঠল, ‘আপা, আমার নাম রুমা। আপনাদের বাসায় কাজ করি। আপনার আম্মা মারা গেছে।’
এই একটা বাক্য যেন ভুলোক-দ্যুলোক-গোলক ব্যাপী বাজতে লাগল। ‘আপনার আম্মা মারা গেছে’। মনে হল পৃথিবীতে এরচেয়ে নির্মম কোন কথা হতে পারে না। আমি আমার এতখানি জীবনে এরচেয়ে ভয়ংকর কোন খবর যেন শুনিনি। কিন্তু কিভাবে আমার আম্মা মারা যাবে ? আম্মা তো আম্মাই। তিনি কিভাবে নাই হয়ে যেতে পারেন! প্রচণ্ড শীতের রাতে আমার সারা শরীর ঘেমে ওঠে। আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না। আমার মাথা ঘোরাতে থাকে। পৃথিবীর ভয়ঙ্করতম বাক্যটা শোনার পরে সবকিছু অন্ধকার হয়ে আসে।
আমি আবার আমার বোনের মেসেঞ্জারে কল দেই। কাউকে বলি, ভিডিওটা ওপেন করে দেবার জন্য। আমার মায়ের ঘরে তখন অনেক লোক আসতে শুরু করেছে। নিজের খাটে ঘুমিয়ে আছে আমার মা। ঘুমের মধ্যেও মাথায় ঘোমটা দিয়ে আছেন তিনি। মাথার দুই পাশে কালো চুল। ৬৩ বছর বয়সেও আমার মায়ের চুলের বেশিরভাগ ছিল কালো। বাদামি ফর্সা মুখ। মুখে কোন মৃত্যু যন্ত্রণার ছাপ নেই। যেন এক স্বপ্নের ভিতরে আছেন তিনি। আমার মায়ের পাশে শোয়া আমার বোনেরা চিৎকার করে কাঁদছে। বার বার মাকে জড়িয়ে ধরছে। মায়ের মাথা ধরে ঝাকাচ্ছে আর বলছে, ‘মা, শ্বাস নাও মা, শ্বাস নাও।’
২.
অজপাড়াগাঁর এক কিশোরী একদিন ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে মহকুমা শহরে এল। এক আত্নীয়ের বাড়িতে সে প্রায় এক মাস থেকে পরীক্ষা দিল। তারপর সে কেউন্দিয়ায় গ্রামের বাড়ি ফিরে কুপির আলোতে সেই ঘটনা লিখল। কিশোরীর হাতের লেখা ছিল যেন মুক্তো বসানো। ওর ১৬ বছর বয়সের জীবনে ওটাই ছিল সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা। সেই যাত্রার কথা লিখে রাখল খাতার পাতায়। কিশোরীর আরো অনেকগুলো খাতা ছিল। কোনটাতে সে কবিতা লিখতো। কোনটাতে প্রিয় সিনেমার গান। সে তো কখনও জানতো না তাঁর অনাগত সন্তানের একদিন সেই ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে পিরোজপুরে যাত্রার লেখা পড়ে অঝোরে কাঁদবে।
তার সন্তানদের কাছে সেই মা ছিল রোদ-বৃষ্টি-আলো-হাওয়া-জলের মতো। মা তো থাকবেই পাশে সুদিনে-দুর্দিনে তারা ধরেই নিয়েছিল। ধূসর হয়ে যাওয়া সেই খাতাগুলোর মতো তাদের মাও দিন দিন ধূসর হয়ে যাচ্ছে তারা বুঝতে পারেনি। সংসার আর সন্তানে আকীর্ণ মা যে তাদের ছেড়ে এভাবে আকস্মিকভাবে চলে যেতে পারে তাদের ধারনাতে ছিল না। যে মহকুমা শহরে সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে গিয়েছিল, দুই বছর পরে সেখানেই নতুন বউ হয়ে এল সে, পিছনে ফেলে এল নিজের সব সাধ-বাসনা আর স্বপ্নগুলিকে। তার আর নিজের বলে কিছু থাকল না।
তবু সে মাঝেমধ্যে পুরনো কাপড়ে রিপু করার সময় কিংবা রান্না ঘরে শাক বাছতে বাছতে আপন মনে গান গাইতো। সেই গানটা কানে লেগেছিল তার বড় মেয়ের। সেই মেয়ে নিউইয়র্ক থেকে প্রথমে ঢাকা, তারপর মায়ের শবদেহ নিয়ে পিরোজপুরে গিয়েছিল বহুদিন পরে। প্রিয় জন্মভূমিতে মাত্র চারদিনের সফর শেষে প্রায় খালি স্যুটকেসে মায়ের পরনের শাড়ি, গায়ে দেবার কাঁথা আর নিয়মিত যে কোরআন শরীফটা পড়ত মা, সেটা নিয়ে ফিরে এল। তারপর একরাতে বড় মেয়ে তার ছেলের জন্য ইউটিউবে একটা বাংলা সিনেমার গান খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ বহুকাল পরে মায়ের গাওয়া সেই গানটা খুঁজে পেল-
‘লিখেছ আর না আসিতে…
রজনী কেটে গেল ভাবিতে ভাবিতে।
হৃদয়বীনার তার ছিড়ে যায়
তোমায় ছেড়ে চলে যেতে
ভাবিতে ভাবিতে।
তোমার পত্রলেখা যতবার পড়েছি
মনের অজান্তে আঁখিজলে ভেসেছি..।’
বড় মেয়ে প্রতি রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সিংকে থালাবাসন মাজতে মাজতে ইউটিউবে গানটা শোনে। আর তার আঁখিজল এসে মিশে যায় সিংকের পানির সঙ্গে। একজন কিশোরী যে তার গ্রাম থেকে একদিন যাত্রা শুরু করেছিল, প্রথমে মহকুমা শহর, তারপর রাজধানী শহরে এসে থিতু হয়েছিল তাঁর জীবন, কত আনন্দ-বেদনা, কত মান-অপমান সয়েছে সে, কত অভিমান করেছে সে জীবনময়, সবকিছু ছেড়ে তাকে চলে যেতে হল! এভাবেই সবাইকে চলে যেতে হয়। কারো জন্য থেমে থাকে না পৃথিবীর কোন কিছুই।
সবাইকে বিশ্ব মা দিবসের শুভেচ্ছা।
১২ মে, ২০১৯
(ইস্ট রিভারের তীর থেকে)
(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)
বিডি প্রতিদিন/ফারজানা
