ঢাকায় একুশের শহীদ মিনারে যাই না অনেকদিন হয়ে গেল। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সম্ভবত ১৯৭৩ সালে শেষবারের মতো গিয়েছিলাম। তারপর দেশ ছেড়ে প্রবাসী হয়েছি। আর যাওয়া হয়নি। মাঝখানে খালেদা জিয়ার সরকারের আমলে একবার এবং হাসিনা সরকারের আমলে আরেকবার ফেব্রুয়ারি মাসে ঢাকায় গিয়েছিলাম। বাংলা একাডেমিসহ নানা প্রতিষ্ঠানের একুশের অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছি। কিন্তু মধ্য রাতের ওই গণবন্যার ঢেউয়ে মিশে শহীদ মিনারে গিয়ে আর দাঁড়াইনি। টেলিভিশনে রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, বিরোধীদলীয় নেতা থেকে শুরু করে আরও শয়ে শয়ে মানুষের পুষ্পস্তবক অর্পণের দৃশ্য দেখেছি। ঠিক একুশের গানটি নয়, তার যান্ত্রিক সুরমূর্ছনা বারবার বাজতে শুনেছি।
আমি একুশের সরকারি আনুষ্ঠানিকতার সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারি না। কথাবিহীন শুধু যান্ত্রিক সুরে যেন ভাষার গানটিও আর খুঁজে পাই না। তবু বছর বছর একুশে উদ্যাপন করি। এ বছরও একুশকে নিয়ে লিখছি। প্রতি বছর টেলিভিশনের সাক্ষাৎকার গ্রহণকারীরা আমার কাছে এসে ভিড় করেন। বলেন, একুশের গানটি কীভাবে লিখলেন? গানটি লেখার সময় আপনার মনের কী অভিব্যক্তি ছিল তা একটু খুলে বলুন।
তাঁদের বলি, গত ৬৬ বছরে এ কথা হাজারবার বলেছি, আর কত বলব! এই গান লেখা নিয়ে বাংলা একাডেমি ‘একটি গানের জš§কথা’ নামে একটি ছোট পুস্তিকাও বের করেছে। একই কথা কতবার বলব আর লিখব? তার চেয়ে আপনারা কেন আমার কাছে জানতে চান না, পঞ্চাশের দশকের সেই ঝোড়ো হাওয়ার দিনগুলোতে একুশে আর বর্তমানের একুশের মধ্যে কী পার্থক্য আমি দেখছি? ৬৭ বছর আগে যে লক্ষ্য সামনে নিয়ে কয়েকজন দামাল তরুণ ঢাকার রাজপথে বুকের রক্ত ঢেলেছিলেন, তাঁদের লক্ষ্য কি অর্জিত হয়েছে? বাংলা ভাষা কি বিশ্বের সেরা ভাষাগুলোর অন্যতম হয়েছে? সাহিত্যের ভাষা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান ও নবপ্রযুক্তির ভাষা হওয়ার মতো উন্নতির ধাপে পৌঁছেছে? প্রকৃত অর্থেই বাংলাদেশের রাষ্ট্রভাষা হয়েছে? যদি এই প্রশ্নগুলোর একটির উত্তরও হ্যাঁ হতে না পারে, তাহলে তার কারণ কী তা কি আপনারা আমার বা অন্য কারও কাছে কোনো দিন জানতে চেয়েছেন? ৬০ বছর ধরে কেবল গান লেখার ইতিহাস শুনে কী হবে?
তবু ইতিহাস বলি। বলতে হয় কারণ, আমাদের নবপ্রজম্ম তাদের গৌরবের ইতিহাস জানতে চায়। তাদের গৌরবের বড় ইতিহাস দুটি- একটি ভাষা আন্দোলনের এবং অন্যটি স্বাধীনতা যুদ্ধের। এই দুটি ইতিহাস পরস্পর সম্পৃক্ত। আমরা বলি, ভাষা আন্দোলন থেকে স্বাধীনতাযুদ্ধের সূচনা। এই স্বাধীনতাযুদ্ধের ইতিহাসকে বিকৃত করার চেষ্টা হয়েছে। ভাষা আন্দোলনের ইতিহাসকে ততটা বিকৃত করা সম্ভব হয়নি। মাঝখানে গোলাম আযমের মতো একাত্তরের এক ঘৃণ্য যুদ্ধাপরাধী নিজেকে ভাষাসংগ্রামী বলে দাবি করে এই সংগ্রাম ও তার সংগ্রামীদের অমর্যাদা ঘটানোর চেষ্টা করেছিলেন। তা সফল হয়নি।
মাঝে মধ্যে মনে হয়, আমাদের ভাষাসংগ্রামের ইতিহাসটি ঘুমিয়ে রয়েছে। তার সুপ্তি ভাঙানো না গেলে আমাদের সামাজিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক মুক্তিসংগ্রামের সঠিক ইতিহাসটি মুক্তি পাবে না। আর তা মুক্তি না পেলে আমাদের সার্বিক জাতীয় পরিচয়টি চিহ্নিত ও প্রতিষ্ঠিত হবে না। বায়ান্নর ভাষাসংগ্রামের ইতিহাস কেউ কেউ লিখেছেন। তাতে আংশিক সত্য রয়েছে। পুরো সত্য বেরিয়ে আসেনি। এই পুরো সত্য জানার জন্য দলনিরপেক্ষ সত্যান্বেষী গবেষক ও ইতিহাসবিদ প্রয়োজন। তাঁরা কোথায়?
৬৬ বছর আগে যখন একুশে উদ্যাপন ছিল নিষিদ্ধ, তখন একুশের ভোরে ফাল্গুনের শিশিরস্নাত ঘাসে পা ফেলে ঢাকার রাজপথে প্রভাতফেরিতে যোগদান, সবার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে ভাষার গান গেয়ে আজিমপুর কবরস্থানে গিয়ে শহীদদের কবরে ফুল ছিটানোর মধ্যে যে সমাহিত ভাবগাম্ভীর্য, বুকে শোকাগ্নির সঙ্গে শপথের সমন্বয়, শহীদদের সঙ্গে একাত্মতা ও আত্মীয়তাবোধ ছিল, বর্তমানের মহাসমারোহে আনুষ্ঠানিকতাপূর্ণ একুশের মধ্যরাতের অনুষ্ঠানেও সেই প্রণোদনা আমি অন্তত আর খুঁজে পাই না। একুশের শহীদ মিনারে তাই মাঝে মধ্যেই যাই। কিন্তু ওই মধ্যরাতের অনুষ্ঠানে আর নয়। কয়েক বছর আগে, হাসিনা সরকারের আমলেই, আমি যখন এক ফেব্রুয়ারি মাসে ঢাকায়, তখন একুশের মধ্য রাতের এই অনুষ্ঠান টেলিভিশনে দেখতে দেখতে আমার একটি উপমা হঠাৎ মনে জেগেছিল। মনে হচ্ছিল, একুশে যেন রূপকথার রাক্ষসপুরীর বন্দিনী এক রাজকুমারী। রাক্ষসরা সোনার কাঠি আর রুপার কাঠির পরশ বুলিয়ে রাজকন্যাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে। তাদের প্রয়োজন হলে তাকে জাগায়। এই রাজকন্যার সন্ধানে নেমেছেন এক নিরস্ত্র রাজকুমার। রাজকন্যাকে রাক্ষসপুরী থেকে উদ্ধার তাঁর ব্রত। তিনি সাত সমুদ্র তেরো নদী, নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে রাক্ষসপুরীতে এসেছেন। লুকিয়ে আছেন রাক্ষসদের ভয়ে। অচেতন রাজকন্যা তাঁরই জন্য অপেক্ষমাণ। রাজকুমারও অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন, কখন রাক্ষস বধ করে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে সক্ষম হবেন।
আমাদের ভাষা আন্দোলনের দিনটি, অর্থাৎ একুশেও যেন এখন আনুষ্ঠানিকতার রাক্ষসপুরীতে বন্দী ও ঘুমন্ত। তাকে জাগিয়ে তোলার কেউ নেই। আর সে না জাগলে গতিহারা বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতিরও যেন গতি ফিরে পাওয়ার সুযোগ নেই। এককালে সংস্কৃত ভাষা যেমন পণ্ডিতকুলের নস্যাধারে বা নস্যির কৌটায় বন্দী হয়ে গিয়েছিল, বাংলা ভাষাও তেমনি এখন ভাষাপণ্ডিতদের বার্ষিক শাস্ত্র্যায়ণমন্ত্রের কৌটায় বন্দী।
ভাষার এই বন্দিত্ব ঘোচাতে পারে নবপ্রজম্মের তারুণ্য। পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্য নয়, ভাষাকে বেগবান করতে পারে তারুণ্যের সাহসিকতা। একুশকে আনুষ্ঠানিকতার রাক্ষসপুরী থেকে উদ্ধার করতে পারে একটি নতুন ভাষা আন্দোলন। অবিভক্ত বাংলায় যেমন বাংলাকে বাবুভাষার খপ্পর থেকে জনভাষায় রূপান্তরের আন্দোলন হয়েছিল, আন্দোলন হয়েছিল বাবুসাহিত্যকে গণসাহিত্যে রূপান্তরের, তেমনি বাংলাদেশে এখন বাংলা ভাষাকে শাসক এলিট শ্রেণির তথাকথিত গবেষণার পাষাণঘেরা প্রকোষ্ঠ থেকে মুক্ত করে আবার জনজীবনে ব্যবহারিক ভাষায় পরিণত করার একটি সাহসী আন্দোলন দরকার। এই আন্দোলনের পুরোভাগে ভাষাপণ্ডিত নয়, সাহসী ও তরুণ ভাষাসৈনিক প্রয়োজন।
বাংলা ভাষার যখন কোনো রাষ্ট্রীয় পাহারা ছিল না, সরকারি আনুকূল্য ছিল না, তখন বাংলা ভাষার যে সংগ্রামী ও সাহসী চেহারা ছিল, আজ তা নেই। এখন বাংলা ভাষা একটি রাষ্ট্রের ভাষা, তার সরকারি পাহারা রয়েছে, দেশের অভিজাত এলিট শ্রেণি তাকে জাতিচ্যুত করে রাখেনি; তারপরও তার বিপদের সীমা নেই। ইংরেজি ও হিন্দির দাঁতখিচুনিতে বাংলা ভাষা এখন বিব্রত। ইংরেজির কলোনিয়াল দাপট ও হিন্দি ভাষার নব্য কলোনিয়াল অনুপ্রবেশে বাংলা ভাষা এখন নিজগৃহে পরবাসী। এর চেয়ে অন্য দেশের মতো বিদেশি ভাষা হিসেবে বাংলাদেশে ইংরেজি ও হিন্দি ভাষা ভালোভাবে শিক্ষাদান করা উচিত। ইংরেজি শিক্ষা বাতিল করা তো একেবারেই উচিত নয়। কারণ ইংরেজি এখনো আমাদের জন্য বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক ও সংযোগের একমাত্র জানালা।
কিন্তু বিদেশি ভাষার ওপর নির্ভরতা চিরকালের জন্য হলে বিপদের কথা। ইংরেজি ভাষা এককালে ফরাসি ভাষানির্ভর ছিল। অভিজাত শ্রেণি সেই নির্ভরতা কাটাতে চায়নি। অনভিজাত শ্রেণি যুদ্ধ করে সেই নির্ভরতা কাটিয়েছে। আমাদের অভিজাত শ্রেণি তো উর্দু ও ফারসির মোহ বহুকাল কাটাতে পারেনি; ইংরেজির মোহ কাটানো তো দূরের কথা। পণ্ডিতকুলের একটা অংশও বাংলা ভাষাকে মৌখিক সমর্থন দিয়ে দূরে থেকেছেন। ভাষার জন্য সংগ্রামে নামেননি।
সংগ্রাম করেছেন রাস্তার মানুষ, সাধারণ তরুণরা- বরকত, সালাম, রফিক, জব্বার; তাঁরা কেউ আমাদের অভিজাত শ্রেণি বা পণ্ডিতকুলের কেউ ছিলেন না। ভাষার জন্য তাঁরা অকাতরে প্রাণ দান করেছেন। আজ তাদের অসমাপ্ত আন্দোলন স্থবির, মুখ থুবড়ে পড়েছে। তাকে সাহসের সঙ্গে সামনে এগিয়ে নিতে পারে সচেতন তরুণরাই। স্বাধীনতা আন্দোলনের এত ইতিহাস-বিকৃতির পরও যদি শাহবাগে তরুণ প্রজম্মের মঞ্চে জয় বাংলা স্লোগান নতুন জীবন পেতে পারে, একাত্তরের যুদ্ধাপরাধীদের বিচারদণ্ডের দাবিতে নবপ্রজম্ম আন্দোলনে উত্তাল হয়ে উঠতে পারে, তাহলে বায়ান্নর ভাষা আন্দোলন কেন ৬৫ বা ৬৭ বছর পর এ যুগের তরুণদের নেতৃত্বে আবার আনুষ্ঠানিকতা থেকে আন্দোলনে রূপ নিতে পারবে না? আমাদের স্বাধীনতাযুদ্ধ যেমন অসমাপ্ত, তেমনি ভাষাসংগ্রামও অসমাপ্ত। দুটি যুদ্ধকেই সমাপ্তির পথে টেনে নেওয়া প্রয়োজন এবং তা পারে সচেতন তরুণসমাজ। এজন্য প্রণোদনা প্রয়োজন। এই প্রণোদনা আসতে পারে স্বতঃস্ফূর্তভাবে শাহবাগ মঞ্চের প্রণোদনার মতো। সে জন্য আমাদের প্রগতিশীল সংস্কৃতিসেবী সমাজ কি অনির্দিষ্টকাল অপেক্ষা করবে, না সেই স্বতঃস্ফূর্ত প্রণোদনার দিনটি এগিয়ে আনার জন্য নিজেরাও সক্রিয় হবে?
বায়ান্নর প্রণোদনা সৃষ্টির পেছনেও তখনকার অভিজাত ও প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধিজীবীরা নন, ছিলেন তখনকার সচেতন তরুণ প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী ও সংস্কৃতিকর্মীরা। মাহবুবুল আলম চৌধুরীর চট্টগ্রাম থেকে প্রকাশিত সীমান্ত, সিলেট থেকে প্রকাশিত পীর হাবিবুর রহমানের নিশান, মাহমুদ আলীর সাপ্তাহিক নও বেলাল, ঢাকার অগত্যা সেই পঞ্চাশের দশকের সূচনাতেই আমাদের ভাষা ও সংস্কৃতির লড়াইয়ের একটা ভিত তৈরি করেছিল। সেই ভিত্তি থেকেই ভাষা আন্দোলনের সূচনা এবং বায়ান্নতে যার বিস্ফোরণ। গোড়া থেকেই এ আন্দোলন ছিল ধর্মান্ধতা ও সাম্প্রদায়িকতার দূষণবর্জিত।
ভাষা আন্দোলন সম্পর্কে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান একটি চমৎকার কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, ‘ভাষা আন্দোলনে নেমেই আমরা ভালোভাবে বুঝতে পারি, আমাদের ভাষা যেমন ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডিতে বন্দী নয়; বরং হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ-খ্রিস্টান সবার ভাষা; তেমনি আমাদের দেশটিও কোনো ধর্ম সম্প্রদায়ের বা বর্ণ সম্প্রদায়ের একার দেশ নয়; এটা সব ধর্মের, সব বর্ণের মানুষের মিলিত দেশ। এই উপলব্ধি থেকে বাংলাদেশের, বিশেষ করে বাঙালি মুসলমানের রাজনীতির ধারাও বদলে যায়।’
বাংলাদেশে এই অসাম্প্রদায়িক ও গণতান্ত্রিক রাজনীতির ধারাকে যত বাধাগ্রস্ত করার ও পশ্চাৎমুখী করার অপচেষ্টা হচ্ছে, তা আমাদের লোকায়ত ভাষা ও সংস্কৃতির গায়েও কালি ছিটাচ্ছে। তাই সর্বজনীন ও বিশ্বজনীন বিকাশকে অবরোধ করে রাখছে। এই অবরোধ ও দিবস পালনের প্রথাগত আনুষ্ঠানিকতা থেকে ভাষা-বিকাশের গতিময়তা মুক্ত করতে হবে এবং আনুষ্ঠানিকতা থেকে আবার তাকে আন্দোলনে রূপান্তর করতে হবে।
এই কাজটা বলা যত সহজ, করা তত সহজ নয়। কাজটা করতে পারে একটি আত্মসংশোধিত তরুণ সমাজ, যার অভাব আজ বড় বেশি। আমাদের বুদ্ধিজীবীদের একটা বড় অংশ আজ যেমন বুদ্ধিভ্রষ্ট, তেমনি তরুণ সমাজেরও একটা বড় অংশ চরিত্রভ্রষ্ট। দেশের ভ্রষ্ট রাজনীতিও এ ব্যাপারে তাদের মদদ জোগাচ্ছে। এক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র ভরসা একটি ক্ষুদ্র অথচ অপাপবিদ্ধ প্রগতিমুখী সংস্কৃতি সমাজ, যারা রাজনৈতিক বিভাজনে বিভক্ত হয়নি। তারা যদি দেশ ও জাতির এই দুঃসময়ে পঞ্চাশের তরুণ ও দুঃসাহসী সংস্কৃতি সমাজের মতো সচেতন ও সক্রিয় হয়, যে আন্দোলন গতিমুখ হারিয়েছে, তাতে সামান্য গতিও সৃষ্টি করতে পারে, তাহলে বর্তমানের স্থবিরতা ও জড়ত্ব অনেকটা কাটবে এবং ভাষা ও সংস্কৃতির একটি নতুন আন্দোলনও জম্ম নিতে পারে, যে আন্দোলন দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনগুলোরও অধঃপতন ঠেকাবে এবং বর্তমানের চরম অবক্ষয় থেকে তরুণ প্রজম্মকে বাঁচাবে। হয়তো একুশ আবার তখন নতুন শক্তিতে জেগে উঠবে।
লেখক : ভাষাসংগ্রামী ও সাংবাদিক ।
