বহু আগে হিন্দি সিনেমার একটি গান আমার বড্ড পছন্দ ছিল। গানটির প্রথম কয়েকটি শব্দ ছিল তানাহা তানাহা এ কই বাত নেহি। সুন্দরী নায়িকা উর্মিলা কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে নাচতে গিয়ে মধ্য প্রদেশে ঝড় তুলে লক্ষ কোটি পুরুষকে মোহিত করেছিল নৃত্যকলার অপূর্ব জাদু এবং সংগীতের নবতর সুর লহরির মাধ্যমে। এই গানের বেশ কয়েক বছর পর তানাহা বা একাকিত্বের মর্মকথা নিয়ে সুদীর্ঘ এক ওয়াজ শোনার সুযোগ হয় একটি বিদেশি টেলিভিশনের মধ্য রাতের তুমুল জনপ্রিয় ইসলামী অনুষ্ঠানের কল্যাণে। কানাডা প্রবাসী ইসলামী চিন্তাবিদ ড. তাহের উল কাদরী সে রাতে প্রায় ঘণ্টাব্যাপী একাকিত্বের কল্যাণময় বিভিন্ন দিক নিয়ে বক্তৃতা করেছিলেন। কেউ যদি আল্লাহ এবং রসুল (সা.) কে নিবিড়ভাবে পেতে চায় কিংবা আত্দার পরিশুদ্ধি অর্জন করতে চায় তবে তাকে অবশ্যই দিন ও রাতের একটি নির্দিষ্ট সময়ে নিজেকে একাকিত্বের মধ্যে আবদ্ধ করে ফেলতে হবে।
ড. কাদেরীর বক্তব্য শোনার পর আমি বহুদিন বহুবার বিভিন্নভাবে চেষ্টা করেছি নিজেকে একাকিত্বের মাঝে বিলীন করে দেওয়ার জন্য। কিন্তু একবারও পারিনি। আত্দীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধবীদের সানি্নধ্য এবং জনারণ্যের কোলাহল আমাকে আজীবন বেঁচে থাকার প্রেরণা জুগিয়েছে। মানুষের মাঝে এবং বিশ্বজাহানের অন্যান্য প্রাণীর মাঝে সশব্দে বসবাস করেই আমি আল্লাহ রসুল (সা.)-কে খুঁজেছি। কর্মবহুল বিশ্ব সংসারে দিনের আলোতে ঘাম ঝরিয়ে কাজ করতে গিয়ে নিজেকে আবিষ্কারের চেষ্টা করেছি। অন্যদিকে দিনান্তের পরিশ্রম শেষে ক্লান্ত দেহে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে যাওয়ার আগে নিজেকে নতুন করে মূল্যায়নের চেষ্টা করেছি। আগামী দিনের কর্মপরিকল্পনা এবং সুন্দর ভবিষ্যতের একবুক আশা নিয়ে আমি নিজের অজান্তে কখন যে ঘুমের ঘোরে বেহুঁশ হয়ে পড়তাম তা টেরই পেতাম না। সকালে যখন জেগে উঠতাম তখন ফিরে পেতাম সারা দিন কাজ করার জন্য সুন্দর ঝরঝরে একটি শরীর- সঙ্গে প্রফুল্লময় সতেজ মন। বিছানায় ঘুমঘুম চোখে হালকা গড়াগড়ি করতে করতে স্পষ্টভাবে স্মরণ করতে পারতাম ঘুমের ঘোরে দেখা ইতিবাচক বর্ণিল স্বপ্নগুলো।
অতীতের সেই সুদিন এখন আর নেই। ইদানীং একাকিত্ব আমাকে প্রবলভাবে পেয়ে বসেছে। জনারণ্যের আকর্ষণ এখন উল্টো ভীতিতে পরিণত হয়েছে। লোকজনকে দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। কিছু মানুষের জন্য মায়া হয়- আবার কিছু মানুষের জন্য হৃদয়ে ক্রোধ এবং ঘৃণার উদ্রেক হয়। এর বাইরে একশ্রেণির মানুষ রয়েছে তাদের দেখলে ভয় হয়- প্রবল সে ভয়। বনের হিংস্র পশু কিংবা বিষধর সরীসৃপ দেখলেও আমার অতো ভয় হয় না। মানুষের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আমার কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। প্রাণ খুলে দু'কথা বলা কিংবা দু'দণ্ড রঙ্গরসের কথা বলে নির্ভেজাল একটি আড্ডার পরিবেশ তৈরির জন্য আপনজনকে এক জায়গায় দাওয়াত করার সাহস আমি হারিয়ে ফেলেছি। রাস্তায় কোনো দাড়ি-টুপিধারী অচেনা মুরবি্বর সঙ্গে সালাম বিনিময় করতেও আমার ভয় হয়। রাজ পোশাকে আবৃত লোকজন দেখলে আতঙ্কিত হয়ে উঠি- ফলে রাস্তায় চলাফেরার সময় নিজের অজান্তে মাথাটি নিচু করে চলি- দৃষ্টি থাকে মাটির দিকে। আমার কণ্ঠ তো অনেক আগেই স্তব্ধ করে রেখেছি। নীরবে নিঃশব্দে চলতে গিয়ে আমি প্রায়ই নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস উঠানামার শব্দ শুনতে পাই এবং আরও শুনতে পাই কলিজার ধুকধুকানী, কানের ফুসফুসানী এবং পেটের গুড়গুড়ানির শব্দ। মাঝে-মধ্যে বিষাক্ত মহানগরীর সিসাযুক্ত গরম দমকা হাওয়া, দৈত্যরূপী ট্রাকগুলোর গগনবিদারী ভেঁপুর শব্দ এবং বিকট শব্দে ফেটে যাওয়া বিদ্যুতের ট্রান্সফরমারগুলো আমার একাকিত্বকে আরও ভয়ঙ্কর করে তোলে।
একাকিত্ব আমার খাবারের রুচিকে কেড়ে নিয়েছে। কেড়ে নিয়েছে যাপিত জীবনের বর্ণালী সুখ নিন্দ্রা এবং সুন্দর সুন্দর স্বপ্নগুলো। প্রাত্যহিক জীবনের নানা উপাখ্যান আমার ঘুমকে কেড়ে নিয়েছে। ঘাটে পথে প্রান্তরে নিত্যনৈমিত্তিক নির্মম গণধর্ষণ, শিশু নির্যাতন এবং অসহায় দরিদ্রজনের ওপর পেশিবহুল হাতওয়ালা ক্ষমতাবানদের পৈশাচিক নির্যাতনের দৃশ্য আমার মানসপটকে কলঙ্কিত করতে করতে আমার চোখ দুটোকে মরু প্রান্তর বানিয়ে ফেলেছে। খুলনার ছোট্ট একটি শিশুর পায়ুপথে বাস-ট্রাকের চাকা পাম্প করার কম্প্রেসারের নল ঢুকিয়ে মেরে ফেলার দৃশ্য শিশুটির অন্তিম আহাজারি, চিৎকার কান্নাকাটি এবং বেঁচে থাকার আকুতির শব্দমালা আমার একাকিত্ব এবং ঘুমের রাজ্য ক্ষতবিক্ষত করছে। এরই মধ্যে পত্রিকায় দেখলাম বাংলাদেশের অনেক সমকামী যুবক ঢাকা শহরে একটি সমিতি করেছে। তারা পশ্চিমা রাষ্ট্রগুলোর সমকামীদের মতো অবাধ সুযোগ-সুবিধা এবং নিজেদের অধিকার ও মর্যাদার জন্য আন্দোলনে নামার পরিকল্পনা করছে। এসব ঘটনার কারণে আমি মানসিকভাবে দিনকে দিন দুর্বল থেকে দুর্বলতর হয়ে পড়ছি। প্রায়ই আমি ভয়ঙ্কর সব দুঃস্বপ্নের কবলে পড়ি। দুঃস্বপ্নের ভয়ে একাকী ঘুমাতে সাহস পাই না। ঘুম থেকে জাগার পর সব দুঃস্বপ্ন মনে করতে পারি না। যা মনে করতে পারি তা আবার সবার কাছে বলতে পারি না।
অন্যদিকে নিদ্রাহীনতার ক্লান্তি কর্মদিবসে আমাকে অবসাদগ্রস্ত করে রাখে- আমি কাজ করতে পারি না। মানুষজনের সঙ্গে চলতে পারি না, একাকী চলি এবং নীরবে নিভৃতে স্বার্থপরের মতো চিন্তা করি। রাস্তাঘাটে চলতে গিয়ে লক্ষ্য করি- সবাই এক ধরনের বিষণ্নতা এবং মনোবেদনায় ভুগছে। কেউ কারও কথা শুনছে না- স্বার্থপরের মতো কেবল নিজেকে নিয়ে ভাবছে। শিল্প-সাহিত্য, বিজ্ঞান, যুক্তিতর্ক, মানবতাবোধ, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ধর্ম সব কিছুই যেন একদিকে ছুটছে। প্রকৃতির হাজারও রং, রূপ, রস, গন্ধ এবং স্বাদ যেন বিলীন হতে চলছে। ক্ষমতাবানদের দাপট ও হুকুম নির্ধারিত মতো পথ ও শব্দমালার বাইরে যাওয়া যাবে না। ইদানীং আমার মনে পড়ছে- আবুল ফজল, জ্ঞানতাপস আবদুর রাজ্জাক, ড. আহমদ শরীফ এবং আহমদ ছফার কথা। বরীন্দ্রনাথ, নজরুল ও শুকান্তর কথাও বড্ড মনে পড়ে। তারা কী করে নিজেদের চিন্তা-চেতনা ও মন-মানসিকতাকে বন্ধ্যত্বের কবল থেকে রক্ষা করেছিলেন।
আমি প্রায় ভুলতে বসেছি- আমার শিক্ষা-দীক্ষা-মানবতা এবং সভ্যতা-ভব্যতার রুচিবোধ আমি জানতাম- কেবল অশিক্ষা ও কুশিক্ষাই ক্ষমতাধরকে অহঙ্কারী করে তুলে। অজ্ঞতা তাকে বেপরোয়া বানিয়ে ফেলে। ফলে তার জবান-অঙ্গভঙ্গি এবং চিন্তা-চেতনা ও কর্মের কোনো মাত্রাজ্ঞান থাকে না। নিজের দৈন্য ঢাকার জন্য সে কাউকে শব্দ করতে দেয় না। অহঙ্কারী ক্ষমতাধরদের প্রধান সহযোগী হয় নীতি ও নৈতিকতা বিবর্জিত বিদ্বান ব্যক্তিরা। এরাই ক্ষমতাধরকে সকাল-সন্ধ্যার প্রশস্তিতে দেবতা বানিয়ে ফেলে। ক্ষমতাধর অহঙ্কারীদের জাতশত্রু তিন শ্রেণির মানুষ- সৎ সাহসী, নীতিবান পণ্ডিত এবং জ্ঞানী সাধু-সন্ন্যাসী এবং সচেতন জনগোষ্ঠী। এ জন্য সর্বকালের অহঙ্কারী ক্ষমতাবানরা প্রথম দুই শ্রেণির মানুষকে হয় দেশ ছাড়া করেছে, নয়তো কারারুদ্ধ কিংবা হত্যা করেছে অথবা তাদের পদলেহনে বাধ্য করেছে। অন্যদিকে তৃতীয় গোষ্ঠী অর্থাৎ সচেতন জনগণের চেতনার সব দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।
ক্ষমতাবানদের ঔদ্ধত্য অহঙ্কার এবং যথেচ্ছাচারে আক্রান্ত জনগোষ্ঠী স্বাভাবিক নিয়মে স্বার্থপর হয়ে পড়ে। স্বার্থপরতার কারণে সামাজিক বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়। ফলে ব্যক্তি পর্যায়ে মানুষ সাহস-শক্তি হারিয়ে দিনকে দিন কাপুরুষে রূপান্তরিত হয়ে যায়। মানুষের চিন্তা-চেতনা, জ্ঞান-বুদ্ধি এবং বিবেক অসাড় হয়ে পড়ে। এভাবে পুরো জাতির চিন্তার জগতে প্রবল বন্ধ্যত্ব দেখা দেয়। জাতির মন-মস্তিষ্কে এই মড়ক লাগতে দুই/তিন বছর সময়ই যথেষ্ট কিন্তু আরোগ্য লাভের জন্য কম করে হলেও তিন/চার দশক সময় লেগে যায়। আমার অতীতের সেই শিক্ষার কথা আজ আমি প্রায় ভুলতে বসেছি- আমার স্মরণে এখন আর কোনো ভালো জিনিস আসে না।
আমি বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো চিন্তা করতে পারি না। অতীত সম্পর্কে আমাকে সব কিছু নতুন করে শিখতে হচ্ছে- ক্ষেত্রবিশেষ এ শিক্ষা গ্রহণের কষ্ট ধর্ষিতার মনোবেদনার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়- কাজেই সব কষ্ট থেকে বাঁচার জন্য একাকিত্বই আমার ইদানীংকালের প্রধান অবলম্বন হয়ে দাঁড়িয়েছে। অন্যদিকে কেউ যদি একাকিত্বকে উপভোগ করতে চায় তবে তার জ্ঞান-বুদ্ধি ও বিবেককে বন্ধ্য বানিয়ে ফেলতে হবে। আর আমি হয়তো সে পথেই এগুচ্ছি যাতে অনাগত দিনে জাতীয় জ্ঞান-বুদ্ধি ও বিবেক বন্ধ্যাদের সভাপতি হতে পারি!
লেখক : কলামিস্ট।
