ফেসবুক আইডির নিরাপত্তা বিষয়ে বল্টু মাত্রাতিরিক্ত সতর্ক। যে কোনো মূল্যে নিজের ফেসবুক আইডি সে নিরাপদ রাখতে চায়। তাই ফেসবুক আইডির পাসওয়ার্ড সে দিল বাহাত্তর সংখ্যার। যেখানে এগারো সংখ্যার মোবাইল নম্বর মনে রাখতেই সে হিমশিম খায় সেখানে এত বড় পাসওয়ার্ড তার পক্ষে মনে রাখা সম্ভব হলো না। ফেসবুক আইডির পাসওয়ার্ড সে লিখে রাখল মাইক্রোসফট ওয়ার্ড ফাইলে। সেই ফাইল আপলোড করল গুগল ক্লাউড সার্ভারে। গুগল ক্লাউড সার্ভারেরও আইডি পাসওয়ার্ড লাগে। এবার গুগলের পাসওয়ার্ড দিল চৌরাশি সংখ্যার। এত বড় পাসওয়ার্ড তার আরও বেশি মনে রাখা সম্ভব না। তাই গুগলের চৌরাশি সংখ্যার সেই পাসওয়ার্ড লিখে সংরক্ষণ করে রাখল আমাজন ওয়েব সার্ভারে। যেহেতু সেখানেও আইডি পাসওয়ার্ড লাগে বল্টু আমাজনের পাসওয়ার্ড দিল এক শ এক সংখ্যার। বিশাল বড় সেই পাসওয়ার্ড সে এবার একটা কাগজের টুকরোতে লিখে বাসার আলমারির সবচেয়ে ভিতরের কম্বলের ভাঁজে লুকিয়ে রাখল। তারপরও তার মনে খুঁতখুঁতানি কমল না। তার শুধু মনে হতে লাগল আলমারির নিরাপত্তা কে দিবে? তাই সে বাজারে গিয়ে তালা-চাবি মিস্ত্রিকে ডেকে এনে আলমারি জন্য স্পেশাল তালা-চাবি বানাল। আলমারি তালা মেরে চাবি হাতে সে আরেক চিন্তায় পড়ল। এখন এই চাবি সে কোথায় রাখবে? অনেক ভাবনা-চিন্তার পর সে আলমারির চাবির নিরাপত্তায় মার্কেট থেকে বেশ দাম দিয়ে শক্ত, মজবুত, ভারী একটা সিন্দুক কিনে আনল। এই সিন্দুকের বিশেষ বৈশিষ্ট্য, ড্রিল মেশিন দিয়েও এটা ছিদ্র করা যায় না। সিন্দুক খুলতে চাইলে নব ঘুরিয়ে ষোল সংখ্যার একটা পাসওয়ার্ড দিতে হয়। বল্টু সিন্দুকের জন্য ষোল সংখ্যার একটা পাসওয়ার্ড দিল। সেই পাসওয়ার্ড মনে রাখতে, লাল কাপড়ে পাসওয়ার্ডটা লিখে তাদের গ্রামের বাড়ি চলে গেল। তার গ্রামের বাড়ির পিছনে একটা পুরনো ঘর আছে। অনেক বছর সেই ঘরের আশপাশেও কেউ প্রবেশ করেনি। সেই পুরনো ঘরের পাশের প্রাচীন কড়ই গাছের নিচে কোদাল শাবল দিয়ে দশ হাত মাটি গর্ত করে সিন্দুকের পাসওয়ার্ড সংবলিত সেই লাল কাপড় পুঁতে, শহরে ফিরে এলো। এবার স্বস্তি। বল্টুর ফেসবুক আইডি এবার নিরাপদ। সে খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল এবং কিছুক্ষণের মধ্যে আরামসে নাক ডাকতে আরম্ভ করল। মাঝরাতে মোবাইলের টুংটাং শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। মোবাইল হাতে নিয়ে সে দেখল মোবাইলে মেসেজে এসেছে, ‘ভাইজান আমার নাম মফিজ। আমি আপনার ফেসবুকে ঢুকে গেছি, চ্যাটবক্স পড়ছি। বড়ই বিনোদন।’ বল্টু শোয়া থেকে এক লাফ দিয়ে উঠে বসল। এত নিরাপত্তার পরও কীভাবে তার আইডিতে চোর ঢুকল! তার মাথায় কিছুই ঢুকছে না। হতভম্ব হয়ে সে মোবাইল হাতে নিয়ে বসে রইল। মফিজ একটা হাসির চিহ্ন দিয়ে আরেকটা মেসেজে লিখল, ‘ভাইজান, এরপর থেকে সাইবার ক্যাফেতে ফেসবুক লগইন করলে লগআউট না করে বের হবেন না! হে হে হে...’
