আমার এক বড় ভাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার এলাকায় গরম কেমন? বড় ভাই জবাব দিলেন, সন্তোষজনক। আমি অবাক হলাম। বড় ভাই বললেন, কদিন আগেও গরমে পাগল হওয়ার দশা। তারপরও তুই যখন জিজ্ঞাসা করলি আমার এলাকায় গরম কেমন, তখন আমি যে বললাম সন্তোষজনক, এটা কেন বললাম? কারণ, আমি আমার মেজাজ ঠান্ডা রাখার চেষ্টা করছি। এখন যদি মেজাজও গরম বানিয়ে ফেলি, তাহলে এসি বিস্ফোরণের মতো মাথা বিস্ফোরণের ঘটনা ঘটতে পারে। তাই যা-ই প্রশ্ন করিস, জবাব দেব কুল কুল। এমনকি তুই যদি এখন আমাকে একটা ঘুষিও মারিস, আমি মোলায়েম গলায় বলব, ঘুষি খুব ভালো হয়েছে। আরেকটা হবে? আমি বুঝলাম, গরমে ভাইয়ের মাথায় ভালোই সমস্যা দেখা দিয়েছে। তাই আর কথা বাড়ালাম না। বরং এক প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ জুড়লাম। তিনি কথায় কথায় বললেন, যা গরম পড়েছে, তাতে মনে হচ্ছে ফ্যামিলিতে আর জুতাগত তফাৎ থাকবে না। আমাদের সবাইকে একই রকম জুতা পরতে হবে। প্রতিবেশীর কথার আগামাথা বুঝতে না পেরে আমি বললাম, জুতাগত তফাৎ মানে? প্রতিবেশী বললেন, খুবই সহজ বিষয়। আমরা সাধারণত কী করি? নারীদের জন্য একধরনের জুতা, পুরুষদের জন্য আরেক ধরনের জুতা কিনে থাকি। আরও সহজ ভাষায় যদি বলি, আমার আর আমার বউয়ের জুতা কিন্তু একরকম না। অথচ যা গরম পড়েছে, তাতে মনে হচ্ছে একই রকম জুতা কিনতে হবে। আমি বললাম, একই রকম জুতা কিনলেই কি গরম কমে যাবে? প্রতিবেশী বললেন, বোকার মতো কথা বলেন কেন? গরমে যে রাস্তার পিচ গলে যাওয়ার মতো অবস্থা হয়েছে, জানেন? এ অবস্থায় পাতলা সোলের স্যান্ডেল পরে হাঁটলে পায়ে গরম লাগে। এ জন্য আমার বউয়ের হাইহিল পরতে পারলে আরাম আর আরাম। তবে যে কোনো পুরুষেরই উচিত হবে হাইহিল পরার আগে নারীদের কাছ থেকে মাসখানেকের একটা শর্টকোর্স করে নেওয়া। ততদিনে গরম কমে গেলে অবশ্য কোর্সটাই বৃথা গেল। আমার এক ভাবি বললেন, গরম যেহেতু পড়েছেই, আরেকটু পড়লে ভালো হয়। আমি বললাম, বলেন কী ভাবি! গরমে সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছি অথচ আপনি বলছেন আরও গরম পড়লে ভালো হয়? ভাবি বললেন, যা বলেছি, বুঝে শুনেই বলেছি। গরমের জন্য রান্নাঘরে যেতে পারছি না। কিন্তু রান্না না করলেও তো হচ্ছে না। আমি বললাম, এই গরমেই রান্নাঘরে যেতে পারছেন না, তাহলে কীভাবে বলছেন আরও গরম পড়লে ভালো হয়? ভাবি বললেন, আরও গরম পড়লে হবে কী, আর রান্নাবান্নাই করতে হবে না। তরিতরকারি এমনিতেই সিদ্ধ হয়ে যাবে। সুবিধা না? বিরাট সুবিধা কিন্তু।