জীবনের খেলাটা খুব অদ্ভুত। যেখানে মানুষ হারিয়ে যায়, দালান -কোঠার মতো জড় পদার্থগুলো ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে। বিভিন্ন সভ্যতার কত বড় বড় রাজবাড়ি আমরা দেখি। সে রাজবাড়ি ঘিরে কত মিথ বা উপকথার জন্ম হয়। জন্ম যেন আজন্ম পাপের মতো তা হয়। তার কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা তা কখনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখি না। কারণ দেখে কী লাভ। যা হারিয়ে যায় তার কোনো মূল্য থাকে না, যা টিকে থাকে তা মূল্যবান হয়।

রাজাদের রাজবাড়ির কথা বলছিলাম। একসময় সেখানে রংবেরঙের ঝাড়বাতির জৌলুশ। টেরাকোটার দৃষ্টিনন্দন শিল্প। ঘোড়াশালে ঘোড়া। হাতিশালে হাতি। উজির-নাজির, পাইক-পেয়াদা কোনো কিছুর অভাব ছিল না। সোনা, রুপা, হীরা, জহরতসহ কত যে অমূল্য সম্পদ ছিল তা বোধহয় বলে বোঝানো সম্ভব নয়। রাজার রানী ছিল কতজন তা হিসাব না করাই ভালো, আলো-আঁধারের খেলাটা কখনো কখনো না জানাই ভালো। রাজাদের মনোরঞ্জনের জন্য নর্তকি ছিল। আর নেশায় বুঁদ হয়ে অসুখ নামের সুখ খোঁজার শরাবখানাও ছিল। যদিও প্রকৃত সত্য হলো বিলাসিতা, চাকচিক্য, রঙিন জীবন পতঙ্গের আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার মতো। সুখের নেশা কখনো সুখ হতে পারে না। ইতিহাসের নির্মম সত্য হলো, সে আলোঝলমল রাজপ্রাসাদের রাজারা আর কেউ নেই। তাদের ক্ষমতার দাপটও নেই। কথিত আছে, তাদের ক্ষমতার দাপটে বাঘে-মহিষে এক ঘাটে জল খেত। যত দিন রাজাদের ক্ষমতা ছিল তত দিন রাজাদের কদর ছিল। তোষামোদকারীদের তোষামোদ ছিল। রাজাদের ঘিরে সুবিধাবাদীদের উপচে পড়া ভিড়। ক্ষমতার দৃশ্যপট যখন বদলেছে রাজারা আর রাজা থাকেনি। পথের ভিখেরি হয়েছে। কারও কারও রাজার নীতির শিকার হয়ে প্রাণ হারাতে হয়েছে। তখন সুসময়ের বন্ধুদের আর দেখা মেলেনি। হয়তো সেই সুসময়ের বন্ধুরা আবার নতুন রাজার ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দুতে ঢুকে তাদের তথাকথিত চরিত্রের প্রকাশ ঘটিয়েছে। এমন লোকদের কাছে রাজা কখনো বড় ছিল না। রাজার ক্ষমতাটা সব সময় বড় ছিল। সুবিধাবাদী লোকদের কথা না হয় বাদ দিলাম। সাধারণ প্রজাদের কাছেও রাজার চেয়ে বড় ছিল রাজার ক্ষমতা।

পৃথিবীতে তো অনেক রাজা ছিল। তাদের কজনার কথাই বা আমরা মনে রেখেছি। মিসরের পিরামিডে বড় বড় ক্ষমতাবানদের মমি বানিয়ে রাখা হয়েছিল। যারা এভাবে মমি বানিয়ে রেখেছিল তাদের ধারণা ছিল ক্ষমতাবানরা মমি হয়ে পৃথিবীতে বেঁচে থাকবে। কিন্তু কঠিন সত্য হলো, মানুষ বুঝেছে ঠিক তার উলটো। মানুষের মনস্তত্ত্ব বলছে, ক্ষমতা মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে না। মানুষ যত ক্ষমতাবানই হোক না কেন একদিন তাকে মরতে হবে। মমিগুলো এর নিদর্শনমাত্র। সম্প্রতি মমিগুলোর বাসস্থান পরিবর্তিত হয়েছে। একসময়ের ক্ষমতাবান রাজা-রানীরা এখন ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব ইজিপশিয়ান সিভিলাইজেশনের পণ্যে পরিণত হয়েছে। রাজকীয় শোভাযাত্রার মাধ্যমে ১৮ জন রাজা ও চারজন রানীর এ বাসস্থান পরিবর্তনের ঘটনাটি ঘটলেও কী এমন মূল্য তার যেখানে জীবনের স্পন্দন নেই, রাজার রাজত্ব নেই। ক্ষমতা এমনই যেখানে সময় রাজা হয়ে যায়, রাজারা হয়ে যায় সময়ের হাতে বন্দী প্রামাণ্য দলিল।

এ পি জে আবদুল কালাম ভারতের রাষ্ট্রপতি ছিলেন। কিন্তু ক্ষমতাকেন্দ্রিক এ পরিচয়টি তাঁর প্রতিভার সৃষ্টিশীলতাকে কখনো ছাপিয়ে যেতে পারেনি। মহাকাশ, ক্ষেপণাস্ত্র, পরমাণুসহ বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় তাঁর অবদান ছিল বিশ্বনন্দিত। তাঁর চিন্তা থেকে উৎসারিত মৌলিক গবেষণার এ উপাদানগুলো মানবসভ্যতার সম্পদে পরিণত হয়েছে। তিনি ছিলেন লেখক। তাঁর লেখা বিখ্যাত বইগুলোর অন্যতম হচ্ছে রি ইগনাইটেড, উইংস অব ফায়ার, টার্নিং পয়েন্টস, ইগনাইটেড মাইন্ডস, মাই লাইফ, পাথওয়েস টু গ্রেটনেস কামিং টুগেদার ফর চেঞ্জ, লার্নিং হাউ টু ফ্লাই (লাইফ লেসন্স ফর দি ইয়ুথ), মাই জার্নি, ইনডিয়া ২০২০, দ্য ফ্যামিলি অ্যান্ড দ্য নেশন, গাইডিং শোলস, ইনডোমিটাবেল স্পিরিট, দ্য লাইফ ট্রি : পোয়েমস, ইউ আর ব্রোন টু বলসম। এ বইগুলো কোনো সাধারণ বই নয় বরং এগুলোর মধ্যে দর্শন, মনস্তত্ত্ব, বিজ্ঞান, সমাজ, অর্থনীতি, শিল্পসহ বহুমাত্রিক চিন্তার ক্ষেত্র তৈরি হয়েছে। যা মৌলিক চিন্তারই অন্তর্গত।

ভিতরের অন্তর্নিহিত চিন্তাকে কালো অক্ষরে বন্দী করে তিনি পৃথিবীকে যা দিয়েছেন তা সব যুগে সব কালে প্রাসঙ্গিক। তাঁর লেখকসত্তার অসীমতার কাছে তাঁর ক্ষমতা কখনো বড় হয়ে উঠতে পারেনি। তিনি ছিলেন স্বপ্নবান মানব। তিনি নিজে স্বপ্ন দেখতেন, অন্যদের দেখাতে পারতেন। তিনি স্বপ্ন দেখতে পারতেন বলেই জীবনের নির্মম সত্যকে চোখের বাইরের অদৃশ্য শক্তি দিয়ে দেখতে পেয়েছেন। তাই তিনি বলেছেন, জীবন এক কঠিন খেলা। সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠতে পারলেই এ খেলায় জেতা যায়। আবার কখনো বলেছেন, যদি সূর্য হতে চাও তবে সূর্যের মতো নিজেকে পোড়াও। তাঁর স্বপ্ন দেখানোর শক্তির কাছে ক্ষমতার শক্তি কখনো পেরে ওঠেনি। ২০০২ সালে ভারতের রাষ্ট্রপতি হয়ে তিনি পাঁচ বছর এ পদে আসীন ছিলেন। রাষ্ট্রপতি পদ ছেড়ে দেওয়ার পর মানুষ তাঁকে ছেড়ে দেয়নি বরং আরও বেশি করে আঁকড়ে ধরেছে। কারণ মানুষ তাঁর ক্ষমতাকে কখনো গুরুত্বপূর্ণ মনে করেনি বরং তাঁর সৃজনশীলতাকে প্রাধান্য দিয়েছে। ফলে ক্ষমতার বাইরে এসে তিনি আরও ক্ষমতাবান হয়ে উঠেছেন। যে ক্ষমতায় কর্তৃত্ব ছিল না, ছিল অলৌকিক আনন্দের ভারে জেগে ওঠা চিন্তাশীলতার সম্মোহনী শক্তি। মানুষের অন্তরাত্মাকে দেখবার শক্তি।

দেখতে খুব সুদর্শন ছিলেন না। খুব সাধারণ বেশভূষার একজন মানুষ ছিলেন। কিন্তু মনের সৌন্দর্য যার থাকে তার তো আর রূপ লাগে না, তার গুণ দিয়েই সে মানুষের ভিতরে বাস করা এক নিভৃতচারী দার্শনিক হয়ে যায়। যা দেখা যায় তা দর্শন নয়, যা দেখা যায় না তা-ই দর্শন। আর না দেখা মানুষটাই দার্শনিক। অথচ যার কেবল কর্তৃত্বকেন্দ্রিক ক্ষমতা ছিল, সৃষ্টিশীলতার শক্তি ছিল না; ক্ষমতার বলয়ের বাইরে এসে তার অস্তিত্বের আর কোনো চিহ্ন থাকেনি।

অনেকেই রূপ বিক্রি করে বড় হতে চায়। কেউ কেউ সে রূপ নিয়ে খেলতে চায়, কেউ কেউ আবার রূপের দাস হয়। রূপের সঙ্গে অদৃশ্য শক্তির যোগসূত্র হয়তো থাকে, ক্ষমতার লোভও হয়তো থাকে। অথচ রূপের ভিতর ফুলের মতো গন্ধ ছড়ানোর সৃষ্টিশীলতা থাকে না। চিন্তার গভীরতা থাকে না। সবকিছু যেন সময়ের খেলা। সময় যখন হারিয়ে যায় রূপও তখন ভেসে যায়। বিবর্তন আর আবর্তনে রং ছড়ানো রঙিন পৃথিবীটাও লুপ্ত হয়ে যায়।

মানুষ ক্ষমতার চেয়ে সৃষ্টিশীলতাকে প্রাধান্য দেওয়ার মতো মনোভাব গড়ে তুলুক। মানুষ মাটি থেকে কুড়িয়ে নিক নতুন চিন্তা, নতুন সৃষ্টি, নতুন সভ্যতা, ছেড়ে দিক সুবিধাবাদিতা, ক্ষমতার লোভ, ক্ষমতার দাসত্ব। মানুষ জাপটে ধরুক জীবনবোধ। কারণ জীবনের ছাড়পত্র পাওয়াটা খুব কঠিন। সে ছাড়পত্র পেতে জীবনকে গভীর দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে দেখতে হয়।

লেখক : শিক্ষাবিদ, ঢাকা প্রকৌশল ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়, গাজীপুর।