এই মফস্বলে আমাকে ডাকছে শুধু হুহু দোয়েল-দুপুর, বিকেলের ঘুঘুডাক, গোধূলির সান্ধ্যভাষ—বিলাপ ও নৈঃশব্দ্য!

একটি রঙিন রিক্শায় দেখি উড়ে বসে কয়েকটি প্রজাপতি, ডাহুকীর ডানা চিরে বেজে ওঠে বিকেলের ধূলিরেখা, ভাঙা ডাকবাক্স আর কোটরের টিয়াগান!