শিরোনাম
প্রকাশ : শুক্রবার, ১১ জুন, ২০২১ ০০:০০ টা
আপলোড : ১০ জুন, ২০২১ ২৩:২৩

টিকা ও নিঃসঙ্গতা

হানযালা হান

Google News

শরীরে তীব্র ব্যথা, প্রচন্ড জ্বর, মারাত্মক কাশি, তবে আমি কি শিম্পাঞ্জির পূর্ব কোনো গোত্রের অবিকশিত প্রাণী? আমার এক বন্ধু ছোটবেলা থেকে আমায় গাড়ল বলে ডাকে (গালি দেয় নাকি?), আমি কিছু মনে করি না, আমারই মস্তক বহুবার কাটা পড়েছে বলির কাঠে উৎসবে শ্রাদ্ধে, প্রিয়জনের আদরের পোষা বিড়াল হতে কতদিন চেয়েছি, এ চাওয়াটা আনন্দের- কাছাকাছি থাকার, বুকের উষ্ণতা পাওয়ার, এসব ভাবছি আর জ্বর হু হু করে বাড়ছে, এ নিঃসঙ্গ রাতে কেউ যদি একটা কাঁথা বা কম্বল গায়ের ওপর বিছিয়ে দিত? মায়ের মতো, প্রিয়ার মতো, কন্যার মতো, কেউ নেই, কেউ ছিল না, কেউ হবে না- এই হলো আমার জীবনের নিদান।

আবার জ্বর, আবারও বৈশাখ, নিষ্ঠুর বৈশাখ, ফুলের বনে তাপদাহ, পুড়িয়ে দেয় কৃষকের আদরের সন্তানের মতো সোনার ফসল, আবার রাত, আবারও মধ্যরাত- রাত তুই এত অন্ধকার কেন? এক যুগ আগে যে আমায় বন্ধু করেছিল, ফিরে এলো সেই বৈশাখী ঝড়- কেন ফিরে এলি? ভেঙে দিতে সব? মিথ্যে মেঘের সংসার? আয় তবে আলিঙ্গন করি, আমায় উড়িয়ে নে।