শেষ পর্যন্ত ঘুড়িটা তৈরি হলো। ঘুড়ি মানে পাতলা কাগজে কাঠি লাগানো চারকোনা খেলনা বিশেষ। বরং ঘুড়ি ওড়ানোর সুতা তৈরি করা অনেক কঠিন ব্যাপার। সুতাকে শক্ত করতে হয় নানা উপায়ে। কাচের গুঁড়ো, রং কত কিছুর দরকার হয়। চলতি ভাষায় বলা হয়, সুতায় ‘মাঞ্জা’ দেওয়া।

ঘুড়ি উড়াতে গিয়ে সেই সুতোর দিকে দৃষ্টি না দিয়ে আমি দৃষ্টি দিচ্ছিলাম ভারী কাগজের ওপর। আমার এগারো বছরের ভাগ্নে পল্টু বারবার বলছিল,

উড়বে।

তাহলে সুতো দিয়ে নয় দড়ি লাগবে।

পল্টু পল্টুর মতো চিন্তা করছে। বাজার থেকে খুঁজে খুঁজে সে, খাকি রঙের ভারী কাগজ কিনে নিয়ে এসেছে। ঘুড়িটা যখন আকাশে উড়বে তখন এই লাল কাগজটা পতপত করে উড়বে। এটাই পল্টুর ধারণা। একই সঙ্গে পল্টুর চিন্তা, এতো ভারী কাগজের ঘুড়ি আকাশে উড়বে কীভাবে?

রাতে ঘুমাতে যাও। সকালে দেখা যাবে ঘুড়ি কীভাবে উড়ছে।

গুগলে দেখেছি কাল ঢাকায় ঝড় হওয়ার সম্ভাবনা। ঝড়ের মধ্যে তোমার ঘুড়ি ছিঁড়ে তিন টুকরো হয়ে যাবে।

বোকা ভাগ্নে আমার। ঝড়ে যাতে ঘুড়িটা না ছিঁড়ে সে জন্যই তো এতো মোটা কাগজ দিয়ে তৈরি করা এই ঘুড়ি।

বিকালে প্রচণ্ড ঝড়। চারদিকে ঘন কালো আঁধার। কিন্তু তার মধ্যেও প্লাস্টিকের একটা রেইনকোট পরে হারু মিয়াকে দেখতাম অনেক লণ্ঠন হাতে পথ দিয়ে হাঁটতেন। আর একেকটি ল্যাম্পপোস্টে একেকটা লণ্ঠন লাগিয়ে যাচ্ছেন। কী সাবধানে হারু মিয়া লণ্ঠনগুলো ঝুলিয়ে দিতেন। লণ্ঠনের আলো-বাতাসে কাঁপছিল। কিন্তু নিভে যাচ্ছিল না। ঝড়ের মধ্যেও ছোট্ট গলিটা আলোকিত হয়ে উঠছিল।

অনেক বছর পরে নায়করাজ রাজ্জাক তার নিজের প্রতিষ্ঠান রাজলক্ষ্মী প্রডাকশন্সের লোগো তৈরি করেছিলেন এরকম একটা ল্যাম্পপোস্ট ও লণ্ঠন দিয়ে। এখন ঢাকা শহরের গলিতে গলিতে এলইডি লাইটের ছড়াছড়ি। তারপরেও জানালার কাচ দিয়ে ভোরবেলা তাকিয়ে থাকি। কখন লাইটগুলো একসঙ্গে নিভে যাবে।

এখন হয়তো কোনো একটা জায়গা অন বা অফ করে কেউ। তাতে অনেক বাতি একসঙ্গে জ্বলে আর নিভে। আরও একটা লাইট একেবারেই হারিয়ে গেছে আমাদের জীবন থেকে। শুনেছিলাম আমেরিকা থেকে ফাদার বিনাস এই লাইটগুলো নিয়ে এসেছিলেন। দূর থেকে আলোগুলো খুব নিষ্প্রভ দেখাতো। তাছাড়া হলুদ রঙের আলো তখন কেউ দেখেওনি।

কিন্তু অবাক কাণ্ড হলো ওই আলোর নিচে কেউ বসে স্পষ্টভাবে যে কোনো বই পড়তে পারে।

আমরা মনে করি, এখন কোনো অনুষ্ঠান করলে সেটা যদি টেলিভিশনে লাইভ প্রচারিত না হয়, অনলাইনে সরাসরি সম্প্রচার না হয় বেতারে প্রচার না হয় তাহলে অনুষ্ঠানটির কোনো গুরুত্বই থাকল না। কিন্তু অনুষ্ঠানের বিষয়বস্তুর যদি গুরুত্ব থাকে তাহলে বেতার টেলিভিশনের কোনো প্রয়োজনই হয় না। মানুষ এক অদৃশ্য শক্তি দিয়ে সব কিছু জেনে যায়।

এক পরিসংখ্যানে দেখা যায়, চাঁদে প্রথম যে মানুষ নেমেছিল সবচেয়ে বেশি দর্শক দেখেছিল। সে সময় এলইডি টেলিভিশন ছিল না। এইচডি পর্দা ছিল না। কিন্তু তারপরও শুধু চাঁদে মানুষ নামছে সেই দৃশ্য দেখার জন্য ঝাপসা হলেও সারা পৃথিবীর মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। আর চাঁদে যখন মানুষ নামছিল তখন ঢাকার সবচেয়ে ব্যস্ত তোপখানা মোড়ের এলাকায় ট্রাফিক ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছিল টিনের একটা চোঙা দিয়ে। আর গুলিস্তান এলাকায় ট্রাফিক ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হতো কাঠের একটা ঘরে বসে থাকা একজন পুলিশের চোখে দেখা আর হাতের সুইচ অন অফ করায়।

সময়ের ব্যবধানে আজ এই দেশটার অনেক পরিবর্তন। অনেক উন্নতি। নিজের টাকায় আমরা তৈরি করছি পদ্মা সেতু। বিশাল একটা ব্যাপার। এ সব কিছু সম্ভব হয়েছে একাত্তরের ৭ মার্চের ঐতিহাসিক সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের সেই ভাষণের প্রভাবে। সেই ভাষণে জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান ডাক দিয়েছিলেন স্বাধীনতার। স্বপ্ন দেখেছিলেন স্বাধীনতার। কিন্তু পাকিস্তান সরকার সেই ভাষণ বেতারে, টেলিভিশনে কোথাও প্রচার হতে দেয়নি। অথচ সেই ভাষণ ছড়িয়ে পড়েছিল সারা বাংলাদেশে। সারা পৃথিবীতে। সেই ভাষণ আজও আমাদের চলার পথের বিরাট শক্তি।

সত্যিকার শক্তি সঞ্চয় করতে স্বাধীনতার সুফলকে বড় করে তোলার জন্য মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড় শক্তি আর কিছু হতে পারে না।

কাল সকালে মোটা কাগজের ঘুড়িটা আকাশে উড়বে কিনা জানি না। কিন্তু এটা নিশ্চিত আমি পল্টুর হৃদয়ে- মনে সেই অনুভব শক্তি জাগাতে পারব। যা দিয়ে পল্টু আবিষ্কার করতে পারবে আমার অনেক স্মৃতিকে।