সর্বশক্তিমান মহান আল্লাহর অসীম করুণা ও রহমত আর অজস্র স্বজনের দোয়ায় শেষ পর্যন্ত ক্যান্সারকে জয় করেছি। নিখাদ ভালোবাসায় যারা আমার জন্য সর্বশক্তিমানের কাছে দোয়া করেছেন তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের এমন উপযুক্ত ভাষা নেই যা প্রকাশ করতে পারি। বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী, আত্মীয়-পরিজনের বাইরে দেশ-বিদেশের মানুষ যেভাবে দোয়া করেছেন, নিয়মিত খোঁজ নিয়েছেন, এ ভালোবাসার ঋণ কোনো দিন শোধ করা সম্ভব নয়। তবে আমার মনোজগতে প্রভাব বিস্তার করা মানুষের ভালোবাসা আমি মনে রাখব গভীর কৃতজ্ঞতায়। গেল বছরের ডিসেম্বরের শেষ দিকে আমার মাল্টিপল মায়োলামা নামের ক্যান্সার ধরা পড়ে। প্রথমে জাতীয় ক্যান্সার হাসপাতালের সহযোগী অধ্যাপক ডা. ফারহানা নীলা এটা আশঙ্কা করেন। আমি আচমকা শুনে রেগে যাই। ল্যাবএইড হাসপাতালে ভর্তি হয়ে সিটিস্ক্যানসহ নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করালে রক্তরোগ বিশেষজ্ঞ এম এ খানও সন্দেহ করেন। তিনি একটি পরীক্ষা করাতে চান যার রিপোর্ট বাইরে থেকে আসতে সময় লাগবে ১৫ দিন। অধ্যাপক এম এ খান একজন প্রখ্যাত চিকিৎসক। ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে তিনি অনেক রোগীর বোনম্যারো ট্রান্সপ্লান্ট করেছেন। সিএমএইচেও হচ্ছে। তবে এ চিকিৎসা আরও উন্নত এবং মানুষের আস্থায় নিতে সরকারি-বেসরকারি হাসপাতালগুলোর কার্যকর পদক্ষেপ নেওয়া জরুরি। অনেকে আমাকে ফোনে বলেছেন, বোনম্যারো ট্রানপ্লান্টেশনের আগেই তারা এক পাঁচতারকা হাসপাতালে চিকিৎসা নিয়ে ফতুর। অথচ এ রোগের চূড়ান্ত চিকিৎসাই বোনম্যারো ট্রান্সপ্লান্ট।
যাক, আমি বিলম্ব না করেই দ্রুত কলকাতায় তপনদার সঙ্গে যোগাযোগ করে মুম্বাইয়ে ডা. সুরেশ আদবানির সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করি। লন্ডন থেকে ২৭ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় আমার ছেলে অন্তর ঢাকা ফেরে আর আমি সকালেই ছোট ভাই সেন্টুকে নিয়ে মুম্বাই উড়ে যাই। সেখানে আমার টানা এক মাস চিকিৎসা চলে। পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষে চারটি কেমোথেরাপি দেওয়া হয়। তারপর দেশে ফিরে আরও ১৮টি। প্রতি সপ্তায় একটি কেমো ও মাসে ২১ দিন ওরাল কেমো চলতে থাকে। কাহিল শরীর নিয়ে অব্যাহত থাকে আমার লেখালেখি। আদবানি এই বলে সতর্ক করেছিলেন যে, মাল্টিপল মায়োলমায় আমার মৃত্যু হবে না কিন্তু করোনা আক্রান্ত হলে বাঁচানো যাবে না। কারণ আমার ইমিউনিটি একেবারে শূন্যের কোঠায়। আমাকে দেখতে আসার জন্য কত বন্ধু-স্বজন ইচ্ছা প্রকাশ করলেও আমি বারণ করে দিই। আমার পরিবার আমার জন্য সর্বোচ্চ করেছে। আমার অফিস কর্তৃপক্ষও কম করেননি। মে মাসেই আমার বোনম্যারো ট্রান্সপ্লানটেশনের সিদ্ধান্ত নেন ডা. আদবানি। আমিও সেভাবে প্রস্তুতি নিয়েছিলাম। ২ মে আকাশপথে মুম্বাই যাওয়ার সব প্রস্তুতি সম্পন্ন করেছিলাম। কিন্তু ভারতে তখন করোনার দ্বিতীয় দফা ঢেউ। মৃত্যুর মিছিল। চিতার আগুন নেভে না, নদীতে ভেসে যায় শবদেহ। কঠোর লকডাউনে আকাশ ও স্থল পথ বন্ধ হয়ে যায়। বাংলাদেশেও আঘাত হানে করোনা। ডাক্তার আদবানির সঙ্গে চলে ভিডিও কনফারেন্স। প্রথমে ফি ১০ হাজার রুপি, পরে ৫ হাজার করে নেন। প্রয়োজনীয় টেস্ট ও ওষুধ দেন। দিন যায়, মানসিক শক্তি হারাইনি কিন্তু করোনা আর বোনম্যারো ট্রানপ্লান্টেশনের অনিশ্চয়তা বিষণ্ণœ করে। যদিও ডাক্তার আদবানি বারবার আশ্বাস দিয়েছেন ভয়ের কিছু নেই। রিপোর্ট চমৎকার। এমন দুঃসময়ে যাদের জন্য জীবনে কিছুই করিনি সেই কত সহস্র মানুষ যেমন নামাজে দোয়া করেছেন, কোরআন খতম দিয়েছেন তেমনি দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে ঘাড় ধাক্কা খাওয়া হতাশাগ্রস্ত যে দু-এক জনকে সর্বোচ্চ সাহায্য করে লাভবান করেছি মানবিক হৃদয়ে, তাদের নিকৃষ্ট নির্দয় বিশ্বাসঘাতকতাও দেখেছি। ভেবেছি আল্লাহ সর্বশক্তিমান। তিনিই হেদায়েত করুন বিকারগ্রস্ত নোংরা স্বার্থান্ধদের। আর নিঃস্বার্থ ভালোবাসার মানুষদের আল্লাহ তাঁর রহমতের ছায়াতলে নিরাপদ রাখুন।
যাক অবশেষে আকাশ যোগাযোগ চালু হচ্ছে, হচ্ছে না এমন এক দোলাচলে শেষ পর্যন্ত আমার ছেলে অন্তর ও ছোট ভাই সেন্টুকে নিয়ে ২২ আগস্ট অভ্যন্তরীণ ফ্লাইটে যশোর উড়ে যাই। সেখান থেকে বেনাপোল সীমান্ত দিয়ে কলকাতা নেতাজি সুভাষচন্দ্র আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে। আগেই ভিস্তেরার টিকিট কাটা ছিল। ৬টার ফ্লাইটে উড়ে মুম্বাই ছত্রপতি শিবাজি মহারাজ আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে নামি। ডা. আদবানির সহকারী বিষাল আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে হোটেল রেডিসন ব্লুতে নিয়ে যান। পরদিন ডাক্তার আদবানির সঙ্গে দেখা এবং আমার টেস্ট শুরু। তাঁর তত্ত্বাবধানে বিখ্যাত জাসলুক হাসপাতালে ভর্তি হলে প্রথম চার দিন ইনজেকশন নিতে হয়। প্রয়োজনীয় টেস্ট করা হয়। কেবিন নম্বর ১৫০৫ থেকে নেওয়া হয় গলার পাশে ক্যাথেটার লাগাতে। তারপর নেওয়া হয় বোনম্যারো ট্রানপ্লান্টেশন ওয়ার্ডে। এখানে বলে রাখা ভালো, ডা. আদবানির অধীনে ভর্তি হলেও তাঁর যে দক্ষ ডাক্তার ও নার্সদের টিম কাজ করেন সেখানে নেতৃত্বে ডা. ঋতু জেন ও ডা. ফরহাদ হোসেন আছেন। ডা. আদবানির খ্যাতির ছায়ায় এঁরাই কাজ করেন। আদবানির ভূমিকা বড় নয়, ডা. ঋতু, ডা. ফরহাদের ভূমিকাই বড়। মানুষের উপকারের জন্য বলছি- বড় ডাক্তারের খোঁজ না নিয়ে ভালো হাসপাতালের খোঁজ নিন এবং চিকিৎসা ব্যয়সহ আলাপ করুন, এতে ব্যয় কমবে, কার্যকর চিকিৎসাও মিলবে। আদবানিরা যত না পেশাদার তার চেয়ে বেশি কমার্শিয়াল। তার জন্য আমার ব্যয় বেড়েছে। আর মনে রাখবেন ভারতে উন্নত চিকিৎসাব্যবস্থা থাকায় সেখানকার চিকিৎসা বা হাসপাতাল ঘিরে দালাল চক্রও তৎপর। তাই সরাসরি যে কোনো হাসপাতালের আন্তর্জাতিক ডেস্কে যান। জাসলুকে ডা. ঋতু জেন বোনম্যারো ট্রান্সপ্লান্ট বিভাগের পরিচালক ও প্রখ্যাত অনকোলজিস্ট। ডা. ফরহাদ হোসেনও তাই। তাঁরা গভীর মমতায় রোগীর চিকিৎসাসেবা দেন। প্রতি বছর জাসলুক হাসপাতালে শতজনের বোনম্যারো ট্রান্সপ্লান্ট হয় যার বেশির ভাগ লিকুমিয়ায় আক্রান্ত। ব্লাড ক্যান্সার যাকে বলে। আমাকে বোনম্যারো ট্রান্সপ্লান্ট ওয়ার্ডের ১৩১১ নম্বর কেবিনে আনার পরই সম্পূর্ণ আইসোলেশনে রাখা হয়। অন্তর মন খারাপ করে অশ্রুবিন্দু ফেলে হোটেলে যায় আর পেছনে তাকায়নি। আমারও খারাপ লাগত ছেলেটা কাছে অথচ দেখা নেই। তবে স্মার্টফোনের সুবাদে দেশে-বিদেশে সবার সঙ্গে ভিডিওকলে কথা বলার সুযোগ অনেকটা সাহায্যও করেছে। এখানে আনার আগেই আমার স্টেমসেল সংগ্রহ করা হয়। সেটি ৫ ঘণ্টা সময় লাগে। অনেকটা কিডনি ডায়ালাইসিসের মতো। গলার পাশে লাগানো ক্যাথেটার দিয়ে মেশিনের সাহায্যে শরীরের রক্ত একদিকে বের হচ্ছে আরেকদিকে প্রবেশ করছে। মাঝখানে স্টেমসেল একটি জায়গায় সংরক্ষণ হচ্ছে। ডাক্তাররা বিকালেই জানালেন তাঁরা যতটা স্টেমসেল আশা করেছিলেন তার চেয়ে বেশি পেয়েছেন। না হলে আরেক দিন আমার ৫ ঘণ্টার কষ্ট সইতে হতো। বোনম্যারো বা বিএমটি ওয়ার্ডের কেবিনে আনার পর কেবল আইসোলেশনই নয় প্রটোকলে ভোর ৬টায় তুলে দেওয়া হতো। জীবাণুমুক্ত লিকুইড মেশানো পানিতে বাথ পরে শাওয়ার নিতে হতো। সন্ধ্যা ৬টায় আরেকবার। এ সময় গলায় লাগানো ক্যাথেটার যাতে ব্লক না হয় সেজন্য দেওয়া সাধারণ স্যালাইনের স্ট্যান্ড নিয়ে যেতে হতো। বোনম্যারো ট্রান্সপ্লান্টের আগের দিন আমাকে হাইডোজ কেমোথেরাপি দেওয়া হলো, আগের বিষাক্ত বোনম্যারোর শেষটুকুও ধ্বংস করতে। মাথার চুল বুকের পশম খাবারে পড়ে যেতে পারে তাই আগের দিন তা সেলুনের লোক দিয়ে ছেঁটে দেওয়া হলো। কেমোর পর খাবার রুচি শেষ। মাউথওয়াশ করতে বা খেতে গেলেই বমি আসে। শরীরে প্লাটিলেট, হোয়াইট ব্লাডসেল কমে প্রায় শূন্য। বোনম্যারো ট্রানপ্লান্টেশনের সময় সংগৃহীত স্টেমসেল যা ফ্রিজআপ করা হয়েছিল তা-ই এনে পুশ করা হলো। ডা. ঋতু দাঁড়িয়ে, পুরো টিম দাঁড়িয়ে। পুশ করছেন ডা. ফরহাদ। ঋতু আমার সঙ্গে কথা বলছেন যাতে সময় পার হয়। জানতে চাইছেন কোনো সমস্যা হচ্ছে কি না, শ্বাসকষ্টসহ কোনো কিছু? বললাম, না। মনিটরে আমার রক্তচাপ, হার্টবিট সব নরমাল দেখাচ্ছে। ৪৫ মিনিটে স্টেমসেল শরীরে পুশ করার মাধ্যমে বোনম্যারো ট্রান্সপ্লান্ট শেষ হলো। এরপর খাবার খেতে পারছি না। স্যালাইন দেওয়া হয়। মাউথওয়াশ করতে গিয়ে বমি আসে। স্টমাকও আপসেট হয়। ডাক্তার ঋতু বললেন, আমি স্টাবল পেশেন্ট। তাঁদের প্রত্যাশার বাইরে কিছু হচ্ছে না। বরং কম হচ্ছে। টানা জ্বর, বমি হয়নি। রুচি আসতে সময় লাগবে জানালেন। আমার ব্লাড রোজ কাউন্ট হয়। প্লাটিলেট বাড়ছে, হোয়াইট ব্লাডসেল বাড়ছে। এভাবে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় আসার পর তাঁরা আমাকে হাসপাতাল থেকে রিলিজ দেন।
হোটেল রেডিসন ব্লুতে আগে থেকেই আমার ছেলে অন্তর ছিল, তার পাশের রুমে গিয়ে উঠি। বুকভরে শ্বাস নিই, সন্তানকে কাছে পেয়ে মনটার সঙ্গে শরীরটা আরও ভালো হয়ে যায়। সেই সঙ্গে চলে রুচি ফিরিয়ে আনতে নানা রকম খাবার অর্ডার। দেশে ফেরার আগে ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা করেছি টেস্ট রিপোর্টসহ। আদবানির সঙ্গে কথা হয়েছে। ডা. ঋতু জেন দীর্ঘ সময় কথা বলেছেন। প্রয়োজনীয় গাইডলাইন, ওষুধ দিয়েছেন। ডাক্তাররা বলেছেন, এখন আমি ক্যান্সারমুক্ত। তবে হার্ট বা ডায়াবেটিসের রোগীর মতো নিয়ন্ত্রিত জীবনযাপনে অভ্যস্ত হতে হবে। এ বিষ ফিরে আসার সম্ভাবনা কতটুকুন্ড জানতে চাইলে তাঁদের উত্তর, শতকরা ১৫ জনের ফিরে এলেও ১৫-২০ বছরের আগে নয়। দেশে ফিরে তিন সপ্তাহ আমাকে গৃহবন্দী থাকতে হবে, তারপর অফিস পুরোদমে। তিন মাস পর বিদেশ ভ্রমণ করতে পারব তবে লোকসমাগম থেকে দূরে থাকতে হবে। করোনা থেকেও সতর্ক থাকা চাই। ডাক্তাররা আমার মানসিক শক্তির প্রশংসা করেছেন। আমার অনেক স্বজনও। আমি মনে করি জীবন একটা যুদ্ধ। যখন যে সংকট বা সমস্যা আসবে ত্বরিত সিদ্ধান্ত নিয়ে দ্রুত মোকাবিলা করাই কর্তব্য হওয়া উচিত। নার্ভাস বা সিদ্ধান্তহীন হলে চলবে না। আল্লাহর কাছে আমার শুকরিয়ার শেষ নেই। আর এত এত মানুষের দোয়া-ভালোবাসা আমি গভীর আবেগে মাথায় তুলে রাখি কৃতজ্ঞতায়। আল্লাহ নিশ্চয় চান আমার জীবন কুসুমাস্তীর্ণ না হলেও সত্যের কঠিন পথেই হাঁটুক। তবে এ জীবনে চেষ্টা করেছি মানুষের উপকার করতে, কারও উপকার করতে না পারি ক্ষতি তো করিনি। দুঃসময় ও একাকিত্ব এক নিরেট অভিজ্ঞতা দিয়ে যায় জীবনে। চেনা যায় মানুষ! কে আপন কে পর? জাগ্রত বিবেক আঙুলটা তাক করে দেখায়। এ সময় অগণিত মানুষের ভালোবাসার স্রোতে ভেসে যায় চরম স্বার্থপর করুণাশ্রিত বিকৃত মুখ। আমি সেই ভাগ্যবান মহান আল্লাহর রহমতে আমাকে অজস্র মানুষ ভালোবাসা ও দোয়ায় কৃতজ্ঞই করেনি, মনোজগতেও তারা বিরাট প্রভাব ফেলেছে। এ সময় নিজের ভুলগুলোও উজ্জ্বল হয়। প্রতারক মুখ নেয় অসীম করুণা। খারাপ লাগে না। ক্ষমার হৃদয় প্রসারিত হয়ে যায়। বন্ধ্যত্বের দরোজা-জানালা খুলে যায়। নতুন ধ্যান-ধারণাও কাছে আসে। সামনে বড় উজ্জ্বল আর মহব্বতের জীবন আঁকড়ে ধরে। যেখানে পরিবার, সমাজ, অগণিত নির্মল মনের মানুষ বাস করে। আল্লাহ সবাইকে নিরাপদ ও সুস্থ রাখুন। শত্রুকেও কেমো নিতে হয় এমন অসুখ যেন না দেন। আমার দেশের চিকিৎসাব্যবস্থা শক্তিশালী হোক। সব শেষে গভীর কৃতজ্ঞতা বসুন্ধরা গ্রুপের চেয়ারম্যান আহমেদ আকবর সোবহানের প্রতি। তিনি আমাদের অভিভাবকই নন, এই দুঃসময়ে গভীর মমতায় আমাকে ছায়া দিয়েছেন।
লেখক : নির্বাহী সম্পাদক, বাংলাদেশ প্রতিদিন।
