মফিজ তার স্ত্রীকে নিয়ে মহা ঝামেলায় আছেন। তার স্ত্রী সারা দিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রূপচর্চা করেন। আর সপ্তাহে একদিন পারলারে গিয়ে নিজের চেহারা পাল্টিয়ে আসেন। শপিংমলে গেলেই দোকান ধরে রূপচর্চার যা আছে সব কিনে ফেলেন। বইমেলা শুরু হওয়ার পর থেকেই তার গ্রামোফোন টাইপের রেকর্ড বাজতে শুরু করেছে। কখন বইমেলায় যাবে? মফিজ ভাই ভাবেন, কিছু বই কিনবেন। সেদিন স্ত্রী এসে বলল, চলো বইমেলায় যাই। কিছু বই কিনব। মফিজ ভাই মনে মনে একটু খুশি হলেন, যাক এবার বুঝি তার স্ত্রী বাস্তবতা বুঝতে শিখছে। পরদিন স্ত্রীকে নিয়ে বইমেলায় হাজির তিনি। মেলায় ঢুকতেই নতুন বইয়ের ঘ্রাণ নাকে এলো। আহা! আগে একটু মেলা ঘুরে দেখা যাক। মেলার বাইরের দিকে ভ্রাম্যমাণ একটা দোকান দেখে আঁতকে ওঠেন তিনি। ‘চলো সাজুগুজু করি’ নামের একটা মিনি পারলার! এটা দেখে তার স্ত্রী তো এক দৌড়ে ভিতরে। এক ঘণ্টা চলল তার সাজগোজ চর্চা। কিছুটা আশাহত হলেও মেলার ভিতরে বইয়ের সন্ধান শুরু করলেন তিনি। স্ত্রীকে কিছু জীবনবোধ জাগানিয়া বই কিনে দেবেন বলে ঘুরতে লাগলেন। নিজেও কিছু বই কিনতে লাগলেন। সন্ধ্যা নেমে এলো। এবার ফেরার পালা। স্ত্রীর দুই হাত ভর্তি বইয়ের ব্যাগ। রিকশায় উঠে বইয়ের নামগুলো চোখ বুলাতে শুরু করলেন, ‘স্বামীকে নিয়ন্ত্রণে রাখার ১০১ উপায়, রূপচর্চার খুঁটিনাটি, ঘরে বসে সাজগোজ, ঘরেই তৈরি করুন রূপচর্চার মালমসলা, ঘর হবে পারলার, ফুটিয়ে তুলুন আপনার সৌন্দর্য... বইয়ের নাম পড়তে পড়তে ভাইয়ের মাথা চক্কর দিয়ে ওঠে। চোখে ঝাপসা দেখতে থাকেন।
