ঘুম ছাড়াও মাঝে মধ্যে মইদুলের বড় কিছু করতে ইচ্ছা হয়। বড় বলতে এমন কিছু যা সে পারে না। ঘরে সারা দিন ঘুমানোর পর একদিন হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে জানালা দিয়ে সামনের আম গাছ দেখতে দেখতে তার ইচ্ছা হলো আম গাছের আগায় চড়ে উঁচু স্থান থেকে নিচটা দেখার। তার জন্ম, কর্ম শহরে। শহরে গাছ কাটা হয়, লাগানো হয় না। তাই গাছ বাওয়া শেখার সুযোগ এখানে নেই। গাছে চড়তে গেলে তাকে আগে গাছ বাওয়া শিখতে হবে। আর শিখতে হলে তাকে গ্রামের বাড়ি যেতে হবে। বড় মামাকে বলে সে বহুদিন পর গাছ বাওয়া শিখতে গ্রামের বাড়ি গেল। এক উৎসবমুখর পরিবেশে গাছ বাওয়া শেখার সব প্রস্তুতি যখন সম্পন্ন তখন আম গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ওপরের মগডাল দেখতে দেখতে মইদুলের মনে হলো হুদাই সে আম গাছ বাওয়া শিখবে ক্যান! ওপর থেকে নিচ দেখতে শহরে বহু উঁচু উঁচু বিল্ডিং আছে, বিল্ডিংয়ে উঠার লিফট আছে, আরও ওপর থেকে দেখতে চাইলে বিমান আছে। সব যেহেতু আছে, তাহলে কষ্ট করে গাছ বাওয়া শেখার দরকার কি! তার চেয়ে বরং সাঁতার শেখা উচিত। নদীমাতৃক দেশে সাঁতার জানাটা সবার কর্তব্য। সঙ্গে সঙ্গে তার গাছ বাওয়া শেখা বাদ দিয়ে সাঁতার কাটা শিখতে পুকুরে নেমে পড়ল। মিনিটদশেক পানিতে হাত-পা নাড়ার পর তার মনে হলো অযথাই সে সাঁতার কাটা শিখছে ক্যান! শহরে সে যেখানে থাকে তার আশপাশে নদী, নালা, খাল এমনকি পচা ডোবা পর্যন্ত নেই। বৃষ্টিতে জলাবদ্ধতায় ড্রেন উপচে রাস্তা ডুবে গেলেও সেটা তার কোমর অব্দি ওঠে, এতে সে ডুবে যাবে না। তাছাড়া ঘুরে বেড়াতে চাইলে নদীতে চলে নৌকা, লঞ্চ, স্টিমার; সাগরে চলে জাহাজ। নদী, পুকুর কিংবা সামুদ্রিক মাছ খেতে ইচ্ছা হলে আছে মাছের বাজার, আছে ডেইলি সুপার শপ। কষ্ট করে সাঁতার কাটা শেখা দরকার নেই। বরং মোটরসাইকেল চালানো শেখা দরকার। মইদুলের মামাতো ভাইয়েরা সবাই বুম বুম করে মোটরসাইকেল চালিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, দেখতে ভালো লাগে। পুকুর থেকে উঠে সে মোটরসাইকেলের সিটে বসল। কিন্তু ক্লাচ, ব্রেক, গিয়ার, থ্রটল, টার্ন, কন্ট্রোল- এরূপ নানাবিধ নিয়মকানুনে অল্পক্ষণেই তার মনে হলো, আচ্ছা সে মোটরসাইকেল চালানোই বা শিখছে ক্যান! তাদের বাসায় প্রাইভেট গাড়ি আছে, সর্বক্ষণ ড্রাইভার থাকে। কোথাও যেতে চাইলে ড্রাইভারকে ডাক দিলেই তাকে নিয়ে যায়। এ ছাড়াও দুই চাকার চেয়ে চার চাকা অধিক নিরাপদ। শুধু শুধু মোটরসাইকেল শিখে লাভ নেই। মইদুল বাড়ির পথ ধরল। তার বেজায় ক্লান্ত লাগছে। হাঁটতে গিয়ে মইদুলের মনে পড়ল আজ সারা দিন সে বহু কিছু করে ফেলেছে, হয়েছে বহু ইচ্ছা পূরণ। তার এখন বিশ্রামের প্রয়োজন। দরকার লম্বা আরেকটা ঘুম।
