এখন আর যাইনে ঘরের বাইরে
সারা দিন কথা বলি
দরজা ও জানালার সাথে
আমার একা থাকার সুযোগ নিয়ে সেদিন
সামনে এসে দাঁড়ালো
হারানো কথন,
জানালা জানালো ভুলে যেতে হবে সেই বাড়িটির কথা
বাড়িটি দাঁড়িয়ে থাকে একা
কাকে যেন দেখায় আশায়, জল ভরা চোখে
কেউ চোখ তুলে ফেরায় না চোখ তার দিকে
ভেজা রোদ কালো রাত
তাকে ঘিরে রাখে সারমেয়
সাদা মেঘ বলেছে আমাকে
আমি জানি তুমি যদি যাও তার কাছে
সে কখনো বলবে না তার
হারানো কথন।
সাদা মেঘ কালো মেঘ দুজনই
ফিরে যেতে দেখি
দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে
চেনাজানে দরজা জানালা
একপাশে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি
যিনি একদিন তার সব কিছু নিয়ে গিয়েছিলো
হাকিম শেখের বাড়ি।
তাকে বলেছিলো বেদনা মথিত হৃদয় কথন।
দেখি সেই তিনি দাঁড়িয়ে আছেন একা
তখুনি ভেবেছি তাকে, বলতে হবে দূরে থাকুন,
শাড়ির আঁচল
গিয়েছে আমার বারোটি বছর।
