বেড়ে ওঠাই তো গাছের স্বভাব
মানুষের মতো তো নয় গাছেরা।
বুদ্ধদেব বসু।
ভেতরে বাইরে বেড়ে ওঠে গাছ
মানুষ বাড়লে ছোট হতে থাকে
গাছ বড় হয়,
শুদ্ধছায়া ধারণ করে না সব মানুষ
ব্যক্তিগত ছায়া নিয়ে হেঁটে যায়
স্বপ্নময় নিজস্ব ঘর-বাড়িতে
ভেতরে বাইরে তার কাঁটাতার;
কালঘূর্ণি আর তীব্র অগ্নি ঝড়ে
নান্দনিক ছায়া খুলে রাখে
নির্ভার বৃক্ষসমাজ,
মানুষ কেনো যে শিক্ষক হতে চায়
গাছ কেটে, পাতা ছিঁড়ে
ছায়া ছিঁড়ে
অন্ধকারে।