শিরোনাম
প্রকাশ: ০০:০০, শুক্রবার, ০৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৫

অপার

ইমদাদুল হক মিলন
প্রিন্ট ভার্সন
অপার

বড় গল্প

মতিবিবি বাড়ি এলো সন্ধ্যার দিকে। আগেই ফোনে জানিয়েছিল। বাড়িতে প্রস্তুতি ছিল। রাবেয়া পাঙাশ মাছ রান্না করে রেখেছে। নদীর পাঙাশ পাবে কোথায়? ম্যালা দাম। চাষ করা পাঙাশ এনে দিয়েছে বশির।

বশিরের একটা পা খোঁড়া। এ জন্য লোকে ডাকে ‘ল্যাংড়া বশির’। গৌধূলিয়া বাজারে তার একটা চায়ের দোকান আছে। তবে দোকানের আয়ে পাঁচজনের সংসার চলে না। সংসার ছিল ছ’জনের। চার মেয়ে আর স্বামী-স্ত্রী। দু’বছর আগে বড় মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেছে। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই মেয়ের কোলে মেয়ে। বড় নাতনির নাম জরিনা। বাড়ির লোকে ডাকে ‘জরি’। জরির স্বামী ভাগচাষী। গরিব মানুষের সংসার।

রাবেয়ার সংসার আগলে রাখে মতিবিবি। জরি পড়াশোনা করতে পারেনি। পরের তিন নাতনিকে স্কুলে ভর্তি করিয়েছে সে। মেজো নাতনির নাম আয়না। পড়ে ক্লাস টেনে। ছাত্রী সুবিধার না। টেনেটুনে ক্লাস টপকায়। সেজোটা ময়না। সেটাও আয়নার মতোই। ছোট নাতনি শালিক। পড়ে ক্লাস সিক্সে। সে ছাত্রী ভালো। মতিবিবি বলেছে, আয়না ময়নার বিয়ে দিয়ে দেবে তাড়াতাড়ি। শালিককে পড়াবে, যতদূর সে পড়তে চায়। বিএ, এমএ পাস করাবে। স্কুল মাস্টার বানাবে।

মতিবিবির বয়স চুয়াত্তর। পঁয়তাল্লিশ বছর আগে রাবেয়াকে কোলে নিয়ে ঢাকায় চলে গিয়েছিল ঝিয়ের কাজে। রাবেয়ার তখন চার বছর বয়স। মতিবিবির বিয়ে হয়েছিল তেইশ বছর বয়সে। গ্রাম এলাকায় মেয়ের তেইশ বছর মানে সে বুড়ি। শরীর স্বাস্থ্যের কারণে আরও বুড়ি মনে হতো। লোকে ভেবেছিল এই ধুমসি মেয়ের বিয়েই হবে না। শেষ পর্যন্ত হলো। দু’বছর পর মেয়েও জন্মাল। বিয়ে হয়েছিল মধ্যপাড়ায়। সতীনের সংসার। সতীনটি ছিল খাঁড়েদজ্জাল। দুই ছেলে। কিশোর বয়সেই সে দুটি মহাত্যাঁদড়। মতিবিবিকে সতীন তো জ্বালাতই, ট্যাটন ছেলে দুটিও খোঁচাখুঁচি করত। স্বামীটা চরিত্রহীন। চাষের জমি ছিল ভালোই। মতিবিবির পর আরও দুটো বিয়ে করেছে। তার পরও রাবেয়াকে নিয়ে মাটি কামড়ে স্বামীর বাড়িতে পড়েছিল সে। একটা পর্যায়ে আর পারেনি। স্বামী সতীনের অত্যাচার, ডেকরা হয়ে ওঠা ছেলে দুটো বেদম মারধর করে রাবেয়াকে। নিজে অত্যাচার সহ্য করতে রাজি ছিল মতিবিবি। ওইটুকু মেয়ের ওপর নির্যাতন মানতে পারেনি। মেয়ে কোলে চোখ মুছতে মুছতে বাপের বাড়িতে চলে এসেছিল। বাপ-মা গত হয়েছে অনেক দিন। একটা মাত্র ভাই। বড়। তার তিনটা ছেলে। আথালে পাঁচটা গোরু। বাড়িটা বিঘাখানেকের ওপর। চাষের জমি আছে তিন-চার বিঘা। ছেলেদের নিয়ে চাষবাস করে মন্দ চলে না।

ভাই আশ্রয় দিয়েছিল বোন ভাগ্নিকে। তার অবশ্য কারণও ছিল। আইন মতো বাপের সম্পত্তির চার ভাগের এক ভাগ পাবে মেয়ে। ভাইটা লোক খারাপ না। বোনের হক মারতে চায়নি। তবে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াতেও রাজি না। জায়গা সম্পত্তির অংশ পাবে ঠিক আছে। বোন তা বুঝে নিলেও অসুবিধা নেই। বসিয়ে খাওয়ানো যাবে না।

মতিবিবির তখন সাতাশ বছর বয়স। ভাই আবার বিয়ে দিতে চাইল। সে রাজি হলো না। মেয়ে নিয়ে যে সংসারেই যাক, মেয়ের নির্যাতন হবে। এটা মতিবিবি মেনে নেবে না। এই কারণেই বিয়েতে সে রাজি হলো না। গৌধূলিয়া গ্রামের হাফেজা ঝিয়ের কাজ করে ঢাকায়। মহিলাটি মধ্যবয়সি। তার সঙ্গে ঢাকায় চলে এলো। কোলে রাবেয়া। বাচ্চাসহ কাজের ঝি রাখতে চায় না কেউ। তবে রাবেয়া হয়েছে তার মায়ের মতো। নিরীহ, চুপচাপ। এই কারণে এক লঞ্চ ব্যবসায়ীর বাড়িতে কাজ পেয়েছিল। রাবেয়া ধীরে ধীরে বড় হচ্ছিল। ওই বাড়িতেই ফুটফরমাসের কাজ করত। চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সে মায়ের মতোই উঁচু লম্বা হয়ে উঠল। মতিবিবি ছ’ফুটের কাছাকাছি লম্বা। মোটা। হাঁটাচলা ধীর, শান্ত। সারা দিনে দশ-বিশটা কথাও বলে না। রাবেয়া হয়েছে তার মতোই। শরীর স্বাস্থ্যের কারণে পনেরো বছরের মেয়েটিকে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের মনে হয়। এ সময় মেয়ে নিয়ে বাড়ি এসেছে মতিবিবি। ভাইয়ের ঘটকালিতে গরিব চাচার সংসারে লাত্থিগুতা খেয়ে বড় হওয়া এতিম ল্যাংড়া বশিরের সঙ্গে রাবেয়ার বিয়ে হয়ে গেল। নিজের ভাগের কিছু অংশ ভাইয়ের কাছে বিক্রি করে আর লঞ্চ ব্যবসায়ী পরিবারটির সহায়তায় ধুমধাম করেই রাবেয়ার বিয়ে হলো। বাড়িতে নিজের যেটুকু অংশ ভাগে পেয়েছিল, সেই অংশ আলাদা করে, চারদিকে বাঁশের বেড়া, মাথার ওপর টেউটিনের চাল, একটা ঘর তোলা হলো রাবেয়ার জন্য। ল্যাংড়া বশির ঘরজামাই হয়ে এই ঘরে উঠল। বাজারে চায়ের দোকান করল মতিবিবির টাকায়।

রাবেয়ার বিয়ের পর মতিবিবি ভেবেছিল মেয়ের সংসারেই থেকে যাবে। নিজের ভাগের জমিটুকু বর্গা দেওয়া। দোফসলি জমি। ভাগে যেটুকু ধান পাওয়া যায়, খেয়েপরে বাঁচতে পারবে।

মাস ছয়েক মেয়ের সংসারে মতিবিবি থেকেও ছিল। রান্নাচালার পাশে একচালা একটা ছাপরা ঘর তুলে থাকত। তবে সংসারে শাশুড়ি থাকাটা বশির পছন্দ করত না। এই নিয়ে রাবেয়ার সঙ্গে খ্যাচরম্যাচর করত। সেই সব কানে যেত মতিবিবির। বড় লজ্জা লাগত।

শেষ পর্যন্ত আবার ঢাকায়। আবার ঝিয়ের কাজ। এক বাড়িতেই কাটিয়ে দিল বত্রিশ বছর। সেই জীবন শেষ করে ফিরে এলো মেয়ের সংসারে। তত দিনে ছেলের আশায় চার চারটি মেয়ে জন্ম দিয়েছে বশির। সংসার বড় হয়েছে ঠিকই, আয় রোজগার বাড়েনি। তার সংসার সচ্ছলভাবে চালিয়ে দিত মতিবিবি। থাকা খাওয়া বাদে সে বেতন পেত চার হাজার টাকা। ধীরে ধীরে সেটা হয়েছে বারো হাজার। হাজার পাঁচেক নিজের হাতে রেখে বাকিটা পাঠিয়ে দিত রাবেয়াকে। নাতনিদের জন্য বাড়িতে আরেকটা ঘর তুলে দিয়েছে। মাঝখানে বাঁশের বেড়া দেওয়া সেই ঘরে দুই কামরা। বড় নাতনির বিয়ের টাকা দিয়েছে। বাড়িতে কারেন্ট আনিয়েছে। চাপকল বসিয়েছে। তিন নাতনিকে স্কুলে পড়ায়। যে বাড়িতে এত দিন আছে, সেই বাড়ির সাহেব ম্যাডাম খুবই ভালো। বেতনের বাইরেও নাতনিদের পরীক্ষার ফি, ঈদের সময় জামাকাপড়, সবই তাঁরা দেন। বড় নাতনির বিয়ের সময় পঞ্চাশ হাজার টাকাও দিয়েছিলেন।

একটা সময়ে শরীর আর চলছিল না মতিবিবির। তার পরও সাহেব ম্যাডাম তাকে ছাড়তে চাননি। বলেছিলেন, ‘যত দিন বেঁচে আছ, আমাদের এখানেই থাক।’ মতিবিবির মন মানেনি। একদা রাবেয়া ছিল নয়নের মণি। নাতনিগুলো জন্মাবার পর সেই চারটি দখল করেছে মায়ের জায়গা। সে চাইল বাকি জীবনটুকু মেয়ে আর নাতনিদের সঙ্গে কাটাতে।

খাওয়া-দাওয়া সেরে নাতনিদের ঘরে এসে ঢুকেছে মতিবিবি। বিছানায় কাত হয়েছে। তিন নাতনি বসেছে পাশে। আয়নাকে একটা মোবাইল কিনে দিয়েছিল। নাতনিটার মোবাইলের ভারি শখ। মতিবিবির সামনে বসেও সেই মোবাইলই টিপাটিপি করছে আয়না।

মতিবিবি বলল, ‘‘কী রে, কারে এত ফোন করছ? ঘটনা কী?’’

আয়না মোবাইল টিপা বন্ধ করে নানির দিকে তাকিয়ে হাসল। ‘‘একটু ফেইসবুক দেখলাম। কও, কী কইবা?’’

ময়না বলল, ‘‘নানি, তুমি আয়নারে বেশি আদর করো। মোবাইলের শখ তো আমারও আছে! আমারেও একটা কিন্না দেও!’’

শালিক বলল, ‘‘এই কামও কইরো না নানি। মাইজাবু মোবাইল ছাড়া কিচ্ছু বোঝে না। হারাদিন মোবাইল লইয়া থাকে। লেখাপড়া করেই না। রাইত জাইগা মোবাইল টিপে। সাইজাবুও ওর লগে জাইগা থাকে।’’

আয়না ময়না কটমটে চোখে শালিকের দিকে তাকাল।

আয়না বলল, ‘‘বেশি ক্যাটক্যাট করবি না। আমরা দুই বইন তর লাহান মাস্টারনি হমু না।’’

মতিবিবি বলল, ‘‘মাস্টারনি না হছ, মেট্টিক পাস তো করবি? নাইলে ভালো বিয়া দেওন যাইব না। জরির লাহান চাষীর ঘরে বিয়া হইব।’’

আয়না বলল, ‘‘আমার বিয়া ভালো ঘরেই হইব।’’

মতিবিবি চোখ সরু করে আয়নার দিকে তাকাল। ‘‘পেরেম পিরিতি কইরা ফালাইছসনি?’’

আয়না বলল, ‘‘না না, ওই হগল কিছু না।’’

ময়নার ভাবান্তর নেই। শালিকের মুখে সূক্ষ্ম হাসি। মতিবিবি তা খেয়াল করল না। বলল, ‘‘খবরদার আয়না, মানইজ্জত নষ্ট করিস না। ময়না, তরেও কই। ঠিকঠাক মতন চলিস। তগো বয়স কম। দেকলে হেইডা মনে হয় না। তর মায় হইছে আমার লাহান আর তরা হইছস তর মার লাহান। উঁচা লাম্বা, ধুমসি। আয়নার বয়স সতের। ময়নার পোনরো। শালিকের তেরো। তয় বেবাকটিরেই মনে হয় কুড়ি-পঁচিশ বৎসর বয়স। চেহারা-সুরতও খারাপ না। দেকলে বেডাগো চোখ টাটাইব। খবরদার! ফান্দে পরিস না। বুইজা চলিস।’’

আয়নার ফোন বেজে উঠল। ব্যস্ত ভঙ্গিতে রিংটোন অফ করে দিল সে।

মতিবিবি বলল, ‘‘কার ফোন?’’

আয়না বলল, ‘‘রং নম্বর।’’

এবারও শালিক আগের মতো হাসল। মতিবিবি খেয়াল করল না। আয়না করল। নানি যাতে দেখতে না পায়, সেই ভাবে চোখ পাকিয়ে শালিকের দিকে তাকাল।

বোনকে বাঁচাবার জন্য কথা অন্য দিকে ঘুরাল ময়না। ‘‘ও নানি, আমরা চাইর বইন বাবার কিছুই পাই নাই। বাবায় বাইট্টা। মা-র থিকা লাম্বায় অনেক ছোট। আমরা এত উঁচা লাম্বা হইছি ক্যান? মাইনষে কয়, এমুন মাইয়াগো এমুন সাইজের জামাই পাওয়া যাইব না। বড়বুর জামাইডাও বাইট্টা।’’

আয়না বলল, ‘‘আমি বাইট্টা মাইনষের কাছে বিয়া বমু না।’’

মতিবিবি বলল, ‘‘তরে লাম্বাই আইন্না দিমু নে।’’

তখন আবার বাজল আয়নার ফোন। এবার ফোনই অফ করে দিল আয়না। কপট রাগের ভঙ্গিতে গজগজ করতে লাগল। ‘ইস, এত রং নম্বর আসে...’!

 

দুই.

আয়নার ফোনের রহস্য পর দিন ফাঁস করে দিল শালিক। বিরুলিয়ার রুস্তম মিয়ার ছেলে মিজানের সঙ্গে সম্পর্ক হয়েছে আয়নার। স্কুল ফাঁকি দিয়ে আয়না তার সঙ্গে দেখা করে। মোবাইলে দিনরাত ফুসুর ফুসুর। মিজানদের অবস্থা ভালো। জায়গা সম্পত্তি আছে অনেক। বাজারে পাইকারি মালের দোকান। ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়ে সে আর পড়াশোনা করেনি। বাড়ির ছোট ছেলে। মোটরবাইক আছে। ইয়ারদোস্তদের সঙ্গে বাইক দাবড়ায় আর আড্ডাবাজি করে। আয়নার জন্য পাগল।

সব বলে মতিবিবিকে খুবই অনুনয় করল শালিক। ‘‘খবরদার নানি, আমি যে তোমারে বেবাক কথা কইছি, এইডা জানলে মাইজাবু আর সাইজাবু দুই জনে মিলা আমারে মারব। দুই বইনে বিরাট খাতির।’’

শুনে মতিবিবি কোনও কথা বলল না। চিন্তিত চোখে শালিকের দিকে তাকিয়ে রইল। 

পাঁচ দিনের মাথায় আয়নাকে হাতেনাতে ধরল মতিবিবি। এই ক’দিন ঘুণাক্ষরেও কাউকে কিছু  বুঝতে দেয়নি। এমনভাবে আয়নার ওপর চোখ রাখছিল, সে কল্পনাও করেনি নানির হাতে ধরা পড়বে।

ধরা পড়ল মধ্যরাতে। ঘর অন্ধকার। এক কামরায় শালিকের সঙ্গে ঘুমায় মতিবিবি। বাঁশের বেড়ার মাঝখানে খোলা দরজা। ওপাশে আয়না আর ময়না। সেই রাতে হঠাৎই ঘুম ভাঙল তার। ও পাশ থেকে আয়নার ফিসফিসে কথা কানে এলো। নিঃশব্দে উঠল সে। পা টিপে টিপে গেল আয়না ময়নার বিছানার কাছে। ময়না বেঘোরে ঘুমাচ্ছে আর আয়না মোবাইলে ফিসফিস করে কথা বলছে। কখনও কখনও চাপা কণ্ঠের হাসি। মতিবিবি জানে চৌকির সামনের দিকটায় শোয় আয়না। সে আয়নার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। এক সঙ্গে দুটো কাজ করল। থাবা দিয়ে ফোনটা নিল এক হাতে, আর অন্য হাতে চেপে ধরল আয়নার মুখ, যেন নাতনি কোনও শব্দ করতে না পারে।

মতিবিবি ফোন কানে লাগাল। ও পাশে উত্তেজনার ঘোরে কথা বলে যাচ্ছে মিজান। কানে শোনা যায় না এমন অশ্লীল, যৌন উত্তেজক কথাবার্তা। খানিক শুনে কঠিন গলায় মতিবিবি বলল, ‘‘ছি ছি ছি! তর মতন অসভ্য পোলার লগে আমার নাতনির ভালোবাসা হইছে? তুই তো ইতর। খাড়া, তর খবর আমি লইতাছি।’’

আয়নার মুখ ছেড়ে দিয়ে বলল, ‘‘তরে তো অহনই পিটাইয়া বাড়িত থিকা বাইর কইরা দেওন উচিত। এই রকম খাচ্চরের লগে পিরিত বাজাইছস?’’

ততক্ষণে ময়নার ঘুম ভেঙেছে, শালিকের ঘুম ভেঙেছে। তারা কেউ রাঁ শব্দ করছে না। আয়না বিছানায় উঠে বসেছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে আর নানির হাতে পায়ে ধরছে। ‘‘আমারে মাপ কইরা দেও নানি। আমি ওর লগে আর সমন্দ রাখুম না। তোমার পায়ে ধরি। বাবারে কইয়ো না। বাবায় আমারে পিটাইয়া মাইরা ফালাইব।’’

‘‘তরে তো পিটানই উচিত। এই রকম বজ্জাতের লগে গেছস? ভুল আমারই হইছে। তরে ফোন কিনা দিছিলাম। আমার ফোন আমি লইয়া গেলাম। তুই আর ফোন পাবি না।’’

পর দিন কাউকে কিছু বুঝতে না দিয়ে মিজানদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলো মতিবিবি। এগারোটার মতো বাজে। মিজান তখনো ঘুমে। মিজানের বাবা মা, ভাইদের বউ আর বাচ্চাকাচ্চারা বাড়িতে। মতিবিবিকে কেউ চেনে না। পরিচয় দিয়ে মিজানের মা-বাবাকে সব খুলে বলল সে। ছেলেকে সাবধান করতে বলে এলো। পরিবারটি ভদ্র। মতিবিবির কথায় খুবই লজ্জা পেল। ছেলেকে সামলাবার আশ্বাস দিল।

পরের সপ্তাহে স্কুলে যাওয়ার নাম করে আয়না উধাও হয়ে গেল। বিকেলবেলা স্কুল থেকে একা ফিরল ময়না। শুকনা মুখে বলল, ‘‘মাইজাবু আমার লগে ইশকুলে গেছিল ঠিকই, ছুটির পর ওরে আর খুঁইজা পাইলাম না। অনেক ক্ষণ খুঁজছি।’’

বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যা হলো। আয়না ফিরল না। বশিরকে ফোন করা হলো। সন্ধ্যারাতেই দোকান বন্ধ করে সে ফিরে এলো। বাড়ির মানুষরা দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। এক ফাঁকে শালিক ফিসফিস করে মতিবিবিকে বলল, ‘‘মাইজাবু মনে হয় মিজান ভাইর লগে পলাইছে।’’

আয়নার ফোনে মিজানের নাম্বার ছিল। সেই নাম্বারে ফোন করল মতিবিবি। ফোন বন্ধ। রাতেই বশিরকে নিয়ে গেল মিজানদের বাড়িতে। মিজান বাড়িতে নেই। দুপুরের পর বাইক নিয়ে বেরিয়েছে। সঙ্গে ব্যাগ ছিল। বাড়িতে বলে গেছে, তার বন্ধু হাসিবদের বাড়িতে যাবে। কয়েক দিন থাকবে সেখানে। হাসিবদের বাড়ি বরিশালের আন্ধারমানিক গ্রামে।

মুহূর্তে পুরো ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে গেল মতিবিবি আর বশিরের কাছে। ওই নিয়ে কথা বলল তারা। মিজানদের বাড়ির লোকজন হতভম্ব। মিজানের বড়ভাই হাসিবকে ফোন করল। হাসিব বলল, ‘‘তিন চার দিন ধরে মিজানের সঙ্গে তার দেখাই হয় না। সে কিছুই জানে না।’’ সবাই বুঝল আয়নাকে নিয়ে পালিয়েছে মিজান।

পর দিন থানায় গিয়ে নাবালিকা অপহরণের ডায়েরি করল মতিবিবি। ওসি সাহেব তেজিয়াল লোক। বলল, ‘‘চিন্তা করবেন না। তিন দিনের মাথায় থানায় এসে নাতনিকে দেখতে পাবেন।’’

হলোও তাই। তিন দিন পর সকালবেলা থানা থেকে ফোন এলো। বশিরকে নিয়ে ছুটে গেল মতিবিবি। আয়না আর মিজানকে বসিয়ে রাখা হয়েছে থানায়। মিজানের বাবা আর বড় দু’ভাই এসেছে। লজ্জায় সংকুচিত হয়ে আছে মানুষ তিনটি।

ওসি সাহেব কর্তৃত্ব নেওয়ার কণ্ঠে বললেন, ‘‘কী, বলেছিলাম না? দেখলেন তো, যা বলেছি তাই করেছি! পুলিশের ওপর আস্থা রাখবেন। পুলিশ সব পারে।’’

মতিবিবি কথা বলল না।

ওসি সাহেব বললেন। ‘‘এই মেয়েকে আপনি ইমম্যাচিউর বলছেন? ওকে দেখলে তো চব্বিশ-পঁচিশ বছরের মেয়ে মনে হয়।’’

বশির বলল, ‘‘না স্যার, মাইয়ার বয়স সতের আঠার। আমার চাইর মাইয়াই মা আর নানির ধরন পাইছে।’’

ওসি সাহেব হাসলেন। ‘‘তাই তো দেখছি। এখন কী করতে চান? মেয়েকে বাড়ি নিয়ে যাবেন আর ছোকরাকে আমি হাজতে ঢুকাব? নাকি দু’পক্ষের মধ্যে আন্ডারস্ট্যান্ডিং করিয়ে দেব? মেয়ে বলেছে, সে স্বইচ্ছায় মিজানের সঙ্গে চলে গিয়েছে। একটা কাজ করি, থানায়ই দু’জনের বিয়ে পড়িয়ে দিই। এটাই ভালো। নয়তো দুটো পরিবারই কেলেংকারিতে পড়বে।’’

দু’পক্ষই মেনে নিল ওসি সাহেবের কথা। তবে থানায় বিয়ে হলো না। সাত দিন পর খুবই ঘরোয়াভাবে মিজানের সঙ্গে আয়নার বিয়ে হয়ে গেল। দশ-পনেরো হাজার টাকা খরচও হলো মতিবিবির। মেয়ের সংসার কেলেঙ্কারি থেকে বেঁচে গেল।

 

তিন.

শ্বশুরবাড়িতে মাস তিনেক ভালোই কাটল আয়নার। বিয়ের পর কিছু দিন সুবোধ হয়ে থাকল মিজান। বাজারের দোকানে গিয়েও বসল। তার পর নতুন এক বায়না ধরল। তার দুই বন্ধু থাকে ইতালিতে। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে। ঢাকায় তাদের লোক আছে। পনেরো লাখ টাকা খরচ করলে মিজান চলে যেতে পারবে ইতালিতে। বছর দুয়েক পর বউও নিয়ে যেতে পারবে। ইউরোপের সুখি সুন্দর দেশে জীবন কাটাতে পারবে।

বাড়ির লোকজন মিজানের কথা শুনল। পাত্তা দিল না। বাপ সিদ্ধান্ত দিল, ও সব হবে না। এত বড় ব্যবসা, সবাই মিলে সামলালে আরও বড় হবে। বিদেশের জীবন কষ্টের। কী দরকার সেই জীবনের?

মিজান গোঁ ধরেই থাকল। মিজানের মা আর ভাবিরা আয়নাকে ধরল তার গোঁ সামলাতে। আয়না চেষ্টা চালাতে লাগল। কাজ হলো না। ইতালিতে মিজান যাবেই। বাপ-ভাইকে চাপ দিতে লাগল তার ভাগের জায়গা সম্পত্তির অংশ থেকে যেন টাকাটা দেওয়া হয়। ভাগে সম্পত্তি যা পাবে তার দাম পঞ্চাশ লাখের কম হবে না। ওই পনেরো লাখ দিলেই পুরো ভাগ সে ছেড়ে দেবে।

তাতেও কেউ রাজি হলো না। বাড়িতে শুরু হলো অশান্তি। মিজান তখন অন্য তরিকা ধরল।  আয়নাকে পটাতে লাগল। মিষ্টি মিষ্টি কথায় বউকে বোঝাতে লাগল, পরিবারের লোকজন ওপরে ওপরে ভালো। ভিতরটা তাদের কুটিলতায় ভর্তি। আয়নাকে তারা শান্তিতে থাকতে দেবে না। আর ইতালিতে গেলে জীবন কাটবে মহাসুখে। সাদা সাদা বাচ্চা হবে। তাদের দেখে নয়ন জুড়াবে।

অল্প বয়সি মেয়েদের যা হয়, প্রেমিক যদি স্বামী হয় তা হলে সেই মানুষের প্রতি প্রথম প্রথম ভালোবাসা আর আবেগের শেষ থাকে না। আয়নার চলছিল সেই অবস্থা।        (পরের সংখ্যায় শেষ হবে)

এই বিভাগের আরও খবর
ভুল নদীর পাড়ে
ভুল নদীর পাড়ে
অগ্নি ভালো
অগ্নি ভালো
মেঘের অন্ধকার
মেঘের অন্ধকার
অদম্য রায়হান
অদম্য রায়হান
বাংলা কাব্যের প্রথম খাঁটি আধুনিক
বাংলা কাব্যের প্রথম খাঁটি আধুনিক
ইকারাস
ইকারাস
নতজানু
নতজানু
আয়ুপথ
আয়ুপথ
হৃদয় ভাঙার গান
হৃদয় ভাঙার গান
থাকবেন মুকুট হয়ে
থাকবেন মুকুট হয়ে
যাঁর নৈরাশ্যই মুক্তির দরজা খুলে দেয়
যাঁর নৈরাশ্যই মুক্তির দরজা খুলে দেয়
জার্নাল
জার্নাল
সর্বশেষ খবর
কুষ্টিয়ায় কুখ্যাত ‘চল্লিশ বাহিনী’র প্রধানের সহযোগী জামিল মালিথা আটক
কুষ্টিয়ায় কুখ্যাত ‘চল্লিশ বাহিনী’র প্রধানের সহযোগী জামিল মালিথা আটক

৩ সেকেন্ড আগে | দেশগ্রাম

ধর্ষণের অভিযোগ করে ভারতে নারী চিকিৎসকের আত্মহত্যা, চার পৃষ্ঠার চিঠি
ধর্ষণের অভিযোগ করে ভারতে নারী চিকিৎসকের আত্মহত্যা, চার পৃষ্ঠার চিঠি

৬ সেকেন্ড আগে | পূর্ব-পশ্চিম

‘পুতিন-ট্রাম্প বৈঠক বাতিল হয়নি, পরে হবে’
‘পুতিন-ট্রাম্প বৈঠক বাতিল হয়নি, পরে হবে’

১৩ সেকেন্ড আগে | পূর্ব-পশ্চিম

লঘুচাপ রূপ নিতে পারে নিম্নচাপে, বৃষ্টির আভাস
লঘুচাপ রূপ নিতে পারে নিম্নচাপে, বৃষ্টির আভাস

১৩ মিনিট আগে | জাতীয়

গাজা পুনর্গঠনে উপসাগরীয় দেশগুলোর সঙ্গে কাজ করবে তুরস্ক: এরদোয়ান
গাজা পুনর্গঠনে উপসাগরীয় দেশগুলোর সঙ্গে কাজ করবে তুরস্ক: এরদোয়ান

২৫ মিনিট আগে | পূর্ব-পশ্চিম

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যুবার্ষিকীতে কালকিনি শুভসংঘের সাহিত্য আড্ডা
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যুবার্ষিকীতে কালকিনি শুভসংঘের সাহিত্য আড্ডা

৩১ মিনিট আগে | বসুন্ধরা শুভসংঘ

বিমানবন্দরে আগুনের ঘটনা তদন্তে আসছে ৪ দেশের বিশেষজ্ঞ টিম : স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
বিমানবন্দরে আগুনের ঘটনা তদন্তে আসছে ৪ দেশের বিশেষজ্ঞ টিম : স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা

৩৩ মিনিট আগে | জাতীয়

টেস্ট অধিনায়ক শান মাসুদকে পরামর্শক বানিয়ে দিল পিসিবি
টেস্ট অধিনায়ক শান মাসুদকে পরামর্শক বানিয়ে দিল পিসিবি

৩৭ মিনিট আগে | মাঠে ময়দানে

বিয়ে করতে যাওয়ার পথে বরকে ধরে নিয়ে গেল ইসরায়েলি সেনারা
বিয়ে করতে যাওয়ার পথে বরকে ধরে নিয়ে গেল ইসরায়েলি সেনারা

৪১ মিনিট আগে | পূর্ব-পশ্চিম

ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় দু'পক্ষের সংঘর্ষে নিহত ১
ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় দু'পক্ষের সংঘর্ষে নিহত ১

৪৫ মিনিট আগে | দেশগ্রাম

‘সম্পর্কে যত্ন থাকাটা অত্যন্ত জরুরি’
‘সম্পর্কে যত্ন থাকাটা অত্যন্ত জরুরি’

৫৬ মিনিট আগে | শোবিজ

সরিষার তেলের যত গুণ
সরিষার তেলের যত গুণ

১ ঘণ্টা আগে | জীবন ধারা

নওগাঁয় গরুবাহী ভুটভুটি ও মোটরসাইকেল নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে নিহত ২
নওগাঁয় গরুবাহী ভুটভুটি ও মোটরসাইকেল নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে নিহত ২

১ ঘণ্টা আগে | দেশগ্রাম

উত্তর কোরীয় নেতা কিমের সঙ্গে সাক্ষাতে আগ্রহী ট্রাম্প
উত্তর কোরীয় নেতা কিমের সঙ্গে সাক্ষাতে আগ্রহী ট্রাম্প

১ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

আমেরিকা যুদ্ধ উস্কে দিচ্ছে: মাদুরো
আমেরিকা যুদ্ধ উস্কে দিচ্ছে: মাদুরো

১ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

জুনিয়র হকি বিশ্বকাপ থেকে সরে দাঁড়াল পাকিস্তান
জুনিয়র হকি বিশ্বকাপ থেকে সরে দাঁড়াল পাকিস্তান

১ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

শাপলা পেলে নির্বাচন, না পেলে নয়— এটি ‘চাপ সৃষ্টির রাজনীতি’
শাপলা পেলে নির্বাচন, না পেলে নয়— এটি ‘চাপ সৃষ্টির রাজনীতি’

১ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

‘ইসলামোফোবিয়ার’ বিরুদ্ধে দাঁড়াতে নিজের মুসলিম পরিচয়ে দৃঢ় অবস্থান মামদানির
‘ইসলামোফোবিয়ার’ বিরুদ্ধে দাঁড়াতে নিজের মুসলিম পরিচয়ে দৃঢ় অবস্থান মামদানির

১ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

পরাজিত শত্রুরা নির্বাচন পেছানোর ষড়যন্ত্র করছে: সেলিমুজ্জামান
পরাজিত শত্রুরা নির্বাচন পেছানোর ষড়যন্ত্র করছে: সেলিমুজ্জামান

১ ঘণ্টা আগে | দেশগ্রাম

গাজায় হামাস ও ইউএনআরডব্লিউএ-এর কোনও ভূমিকা থাকবে না: রুবিও
গাজায় হামাস ও ইউএনআরডব্লিউএ-এর কোনও ভূমিকা থাকবে না: রুবিও

১ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

ক্যারিবিয়ান সাগরে নৌযানে মার্কিন হামলায় নিহত ৬
ক্যারিবিয়ান সাগরে নৌযানে মার্কিন হামলায় নিহত ৬

১ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

এশিয়া সফরে আসছেন ট্রাম্প, চীনের সঙ্গে বাণিজ্য চুক্তির আশা
এশিয়া সফরে আসছেন ট্রাম্প, চীনের সঙ্গে বাণিজ্য চুক্তির আশা

১ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

২২ দিনের নিষেধাজ্ঞা শেষ হচ্ছে আজ, মধ্য রাত থেকে ইলিশ ধরা শুরু
২২ দিনের নিষেধাজ্ঞা শেষ হচ্ছে আজ, মধ্য রাত থেকে ইলিশ ধরা শুরু

১ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

ঐকমত্য কমিশনের সঙ্গে বৈঠকে এনসিপি
ঐকমত্য কমিশনের সঙ্গে বৈঠকে এনসিপি

২ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

ঢাকায় আজ যেসব কর্মসূচি রয়েছে
ঢাকায় আজ যেসব কর্মসূচি রয়েছে

২ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

গাছের মধু কেটে ওদের জীবন চলে
গাছের মধু কেটে ওদের জীবন চলে

২ ঘণ্টা আগে | প্রকৃতি ও পরিবেশ

কলম্বিয়ার প্রেসিডেন্টের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিল যুক্তরাষ্ট্র
কলম্বিয়ার প্রেসিডেন্টের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিল যুক্তরাষ্ট্র

২ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

কুন্দেকে নিয়ে দুর্ভাবনায় বার্সা
কুন্দেকে নিয়ে দুর্ভাবনায় বার্সা

২ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

ফরিদপুরে ট্রাকের ধাক্কায় ব্যাটারিচালিত ভ্যানের দুই যাত্রী নিহত, আহত ৫
ফরিদপুরে ট্রাকের ধাক্কায় ব্যাটারিচালিত ভ্যানের দুই যাত্রী নিহত, আহত ৫

২ ঘণ্টা আগে | দেশগ্রাম

লেবাননে ইসরায়েলি হামলায় নিহত ২
লেবাননে ইসরায়েলি হামলায় নিহত ২

২ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

সর্বাধিক পঠিত
৭ নেতার বহিষ্কারাদেশ প্রত্যাহার করল বিএনপি
৭ নেতার বহিষ্কারাদেশ প্রত্যাহার করল বিএনপি

২৩ ঘণ্টা আগে | রাজনীতি

এক মাস আগেও ডন আমাকে হুমকি দিয়েছে : নীলা চৌধুরী
এক মাস আগেও ডন আমাকে হুমকি দিয়েছে : নীলা চৌধুরী

২১ ঘণ্টা আগে | শোবিজ

যুদ্ধবিধ্বস্ত গাজা নিয়ে সৌদি আরবের পরিকল্পনা ফাঁস!
যুদ্ধবিধ্বস্ত গাজা নিয়ে সৌদি আরবের পরিকল্পনা ফাঁস!

২ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

কমিশনের কাছে ২১ দাবি, আছে সর্বোচ্চ-সর্বনিম্ন বেতনের প্রস্তাবনা
কমিশনের কাছে ২১ দাবি, আছে সর্বোচ্চ-সর্বনিম্ন বেতনের প্রস্তাবনা

২১ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

রশিদ খানকে টপকে রিশাদের বিশ্বরেকর্ড
রশিদ খানকে টপকে রিশাদের বিশ্বরেকর্ড

২০ ঘণ্টা আগে | মাঠে ময়দানে

ফরিদপুরে এ কে আজাদকে অবাঞ্ছিত ঘোষণা
ফরিদপুরে এ কে আজাদকে অবাঞ্ছিত ঘোষণা

১৩ ঘণ্টা আগে | দেশগ্রাম

নির্বাচনে আওয়ামী লীগের অংশ নেওয়ার সুযোগ নেই : প্রেসসচিব
নির্বাচনে আওয়ামী লীগের অংশ নেওয়ার সুযোগ নেই : প্রেসসচিব

২২ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

বঙ্গোপসাগরে সৃষ্টি হচ্ছে ঘূর্ণিঝড় মন্থা
বঙ্গোপসাগরে সৃষ্টি হচ্ছে ঘূর্ণিঝড় মন্থা

২০ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

ইসরায়েল কি যুক্তরাষ্ট্রের ৫১তম অঙ্গরাজ্য?
ইসরায়েল কি যুক্তরাষ্ট্রের ৫১তম অঙ্গরাজ্য?

১৯ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

চলতি মাসেই বিএনপির ২০০ আসনে প্রার্থীকে গ্রিন সিগন্যাল, আরপিও সংশোধনের বিষয়ে আপত্তি
চলতি মাসেই বিএনপির ২০০ আসনে প্রার্থীকে গ্রিন সিগন্যাল, আরপিও সংশোধনের বিষয়ে আপত্তি

১৯ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

মিরপুরে কমিউনিটি সেন্টারে আগুন
মিরপুরে কমিউনিটি সেন্টারে আগুন

১৩ ঘণ্টা আগে | নগর জীবন

ইউক্রেনকে তহবিল দিতে ইইউ’র রুশ সম্পদ ব্যবহারের পদক্ষেপ ব্যর্থ
ইউক্রেনকে তহবিল দিতে ইইউ’র রুশ সম্পদ ব্যবহারের পদক্ষেপ ব্যর্থ

২০ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

অবশেষে সাজেক যাওয়ার রাস্তা প্রশস্ত হচ্ছে
অবশেষে সাজেক যাওয়ার রাস্তা প্রশস্ত হচ্ছে

২০ ঘণ্টা আগে | পর্যটন

জাতিসংঘের পরবর্তী মহাসচিব নির্বাচন নিয়ে মতবিরোধ, যা বলছে যুক্তরাষ্ট্র-রাশিয়া
জাতিসংঘের পরবর্তী মহাসচিব নির্বাচন নিয়ে মতবিরোধ, যা বলছে যুক্তরাষ্ট্র-রাশিয়া

৩ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

‘এনসিপির সঙ্গে এখনই জোট গঠন বিষয়ে কিছু বলা যাচ্ছে না, অপেক্ষা করতে হবে’
‘এনসিপির সঙ্গে এখনই জোট গঠন বিষয়ে কিছু বলা যাচ্ছে না, অপেক্ষা করতে হবে’

১৭ ঘণ্টা আগে | রাজনীতি

ওমরাহ যাত্রীদের নতুন নিয়ম : রিটার্ন টিকিট ক্রয় বাধ্যতামূলক
ওমরাহ যাত্রীদের নতুন নিয়ম : রিটার্ন টিকিট ক্রয় বাধ্যতামূলক

১৫ ঘণ্টা আগে | ইসলামী জীবন

আফগান সীমান্ত বন্ধ, পাকিস্তানে ৪০০ শতাংশ বেড়েছে টমেটোর দাম!
আফগান সীমান্ত বন্ধ, পাকিস্তানে ৪০০ শতাংশ বেড়েছে টমেটোর দাম!

১৮ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

নিজ বাসার সামনে গুলিবিদ্ধ বিএনপি নেতা
নিজ বাসার সামনে গুলিবিদ্ধ বিএনপি নেতা

১২ ঘণ্টা আগে | দেশগ্রাম

কক্সবাজার বিমানবন্দরকে আন্তর্জাতিক করার উদ্যোগ স্থগিতের সিদ্ধান্ত
কক্সবাজার বিমানবন্দরকে আন্তর্জাতিক করার উদ্যোগ স্থগিতের সিদ্ধান্ত

১৭ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

প্রকাশ পেল সত্য, মালাইকা অরোরার বয়স বিতর্কের অবসান
প্রকাশ পেল সত্য, মালাইকা অরোরার বয়স বিতর্কের অবসান

২২ ঘণ্টা আগে | শোবিজ

কুনার নদীতে বাঁধ দিচ্ছে আফগানিস্তান, পাকিস্তানের বিপদ বাড়ছে?
কুনার নদীতে বাঁধ দিচ্ছে আফগানিস্তান, পাকিস্তানের বিপদ বাড়ছে?

১৭ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

দেশের ভেতরে নাশকতায় শেখ হাসিনার পরিকল্পনা কাজ করছে : গয়েশ্বর
দেশের ভেতরে নাশকতায় শেখ হাসিনার পরিকল্পনা কাজ করছে : গয়েশ্বর

১৫ ঘণ্টা আগে | রাজনীতি

নারায়ণগঞ্জে মুসল্লিদের ৬০ বছরের ভোগান্তির অবসানে ডিসির উদ্যোগ
নারায়ণগঞ্জে মুসল্লিদের ৬০ বছরের ভোগান্তির অবসানে ডিসির উদ্যোগ

১৫ ঘণ্টা আগে | নগর জীবন

যুক্তরাষ্ট্রের বাধা উপেক্ষা করে কি পশ্চিম তীর দখল করতে পারবে ইসরায়েল?
যুক্তরাষ্ট্রের বাধা উপেক্ষা করে কি পশ্চিম তীর দখল করতে পারবে ইসরায়েল?

১৫ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

সব জাতিগোষ্ঠীর সমন্বয়ে ঐক্যবদ্ধ বাংলাদেশ গড়বে বিএনপি : মির্জা ফখরুল
সব জাতিগোষ্ঠীর সমন্বয়ে ঐক্যবদ্ধ বাংলাদেশ গড়বে বিএনপি : মির্জা ফখরুল

১৫ ঘণ্টা আগে | রাজনীতি

ওয়েলসে স্টারমারের লেবার পার্টির ঐতিহাসিক পরাজয়
ওয়েলসে স্টারমারের লেবার পার্টির ঐতিহাসিক পরাজয়

১৫ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

ব্রয়লার ১৭০, পাঙাশ ১৮০, গরু ৭৪০, ডিমের হালি ৫০....
ব্রয়লার ১৭০, পাঙাশ ১৮০, গরু ৭৪০, ডিমের হালি ৫০....

২২ ঘণ্টা আগে | নগর জীবন

ষষ্ঠ ও নবম শ্রেণির শিক্ষার্থীদের ফের রেজিস্ট্রেশনের সুযোগ
ষষ্ঠ ও নবম শ্রেণির শিক্ষার্থীদের ফের রেজিস্ট্রেশনের সুযোগ

১৯ ঘণ্টা আগে | জাতীয়

লিবিয়ায় অভিবাসীরা নির্যাতন ও অপহরণের শিকার হচ্ছেন : আইওএম প্রধান
লিবিয়ায় অভিবাসীরা নির্যাতন ও অপহরণের শিকার হচ্ছেন : আইওএম প্রধান

১৪ ঘণ্টা আগে | পূর্ব-পশ্চিম

‘দখল করা ব্যাংকের কর্মীদের পোলিং এজেন্ট বানাতে চায় একটি দল’
‘দখল করা ব্যাংকের কর্মীদের পোলিং এজেন্ট বানাতে চায় একটি দল’

১২ ঘণ্টা আগে | রাজনীতি

প্রিন্ট সর্বাধিক
ভোটে জোটের হিসাব
ভোটে জোটের হিসাব

প্রথম পৃষ্ঠা

বিছনাকান্দির ‘অপমৃত্যু’
বিছনাকান্দির ‘অপমৃত্যু’

প্রথম পৃষ্ঠা

বিশৃঙ্খল প্রশাসনে মেরামত শুরু
বিশৃঙ্খল প্রশাসনে মেরামত শুরু

প্রথম পৃষ্ঠা

ভিউকার্ডের দিনগুলো...
ভিউকার্ডের দিনগুলো...

শোবিজ

শাবানা ও ইলিয়াস কাঞ্চনের সেরা দৃশ্য
শাবানা ও ইলিয়াস কাঞ্চনের সেরা দৃশ্য

শোবিজ

বিএনপির রুহুল কুদ্দুস দুলু জামায়াতের ইউনুস
বিএনপির রুহুল কুদ্দুস দুলু জামায়াতের ইউনুস

নগর জীবন

গণপরিবহনে নৈরাজ্য চরমে
গণপরিবহনে নৈরাজ্য চরমে

পেছনের পৃষ্ঠা

বড় বিনিয়োগে হচ্ছে দুই হাজার কর্মসংস্থান
বড় বিনিয়োগে হচ্ছে দুই হাজার কর্মসংস্থান

নগর জীবন

দুই মিনিটে শনাক্ত হচ্ছে মাদক
দুই মিনিটে শনাক্ত হচ্ছে মাদক

পেছনের পৃষ্ঠা

আজকের ভাগ্যচক্র
আজকের ভাগ্যচক্র

আজকের রাশি

ব্যয়ে পার্থক্য আকাশপাতাল
ব্যয়ে পার্থক্য আকাশপাতাল

পেছনের পৃষ্ঠা

ব্যর্থ প্রেমিক মামুন এক যুগ ধরে শিকলবন্দি
ব্যর্থ প্রেমিক মামুন এক যুগ ধরে শিকলবন্দি

পেছনের পৃষ্ঠা

খুশির একি কাণ্ড
খুশির একি কাণ্ড

শোবিজ

ফরিদপুরে অবাঞ্ছিত এ কে আজাদ, মশালমিছিল
ফরিদপুরে অবাঞ্ছিত এ কে আজাদ, মশালমিছিল

প্রথম পৃষ্ঠা

নিশ্চিহ্ন অর্ধশতাধিক পাহাড়
নিশ্চিহ্ন অর্ধশতাধিক পাহাড়

পেছনের পৃষ্ঠা

বন্দরের ট্যারিফ নিয়ে সরকারি সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় ব্যবসায়ীরা
বন্দরের ট্যারিফ নিয়ে সরকারি সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় ব্যবসায়ীরা

খবর

থাইল্যান্ডের কাছে মেয়েদের হার
থাইল্যান্ডের কাছে মেয়েদের হার

মাঠে ময়দানে

সরকার-আইএমএফ মুখোমুখি
সরকার-আইএমএফ মুখোমুখি

প্রথম পৃষ্ঠা

মান ভাঙছে দেব-রুক্নিণীর?
মান ভাঙছে দেব-রুক্নিণীর?

শোবিজ

উত্তাপ কমছে সবজিতে
উত্তাপ কমছে সবজিতে

পেছনের পৃষ্ঠা

জাতীয় ক্রিকেটে ময়মনসিংহের অভিষেক আজ
জাতীয় ক্রিকেটে ময়মনসিংহের অভিষেক আজ

মাঠে ময়দানে

প্রতিবন্ধী চাকরিপ্রার্থীদের যমুনা অভিমুখে পদযাত্রা আটকে দিল পুলিশ
প্রতিবন্ধী চাকরিপ্রার্থীদের যমুনা অভিমুখে পদযাত্রা আটকে দিল পুলিশ

নগর জীবন

ফেডারেশন কাপে জয়ে শুরু আবাহনীর
ফেডারেশন কাপে জয়ে শুরু আবাহনীর

মাঠে ময়দানে

বসুন্ধরা কিংসের সামনে আল সিব
বসুন্ধরা কিংসের সামনে আল সিব

মাঠে ময়দানে

হাফ ডজন প্রার্থীর সরব প্রচার
হাফ ডজন প্রার্থীর সরব প্রচার

নগর জীবন

গানের পাখি পাপিয়া
গানের পাখি পাপিয়া

পেছনের পৃষ্ঠা

নজর এখন টি-২০ সিরিজ
নজর এখন টি-২০ সিরিজ

মাঠে ময়দানে

তারেক রহমান নভেম্বরের মধ্যেই দেশে ফিরবেন
তারেক রহমান নভেম্বরের মধ্যেই দেশে ফিরবেন

প্রথম পৃষ্ঠা

মনুষ্যত্বহীনতার ঘৃণা গড়ে ওঠেনি সংবিতে
মনুষ্যত্বহীনতার ঘৃণা গড়ে ওঠেনি সংবিতে

সম্পাদকীয়

বৈষম্যবিরোধী আন্দোলনের নেতা-কর্মীদের বিএনপিতে যোগদান
বৈষম্যবিরোধী আন্দোলনের নেতা-কর্মীদের বিএনপিতে যোগদান

নগর জীবন