এত রূপ, এত যৌবন- কোথায় তোমার, ইছামতী?
তোমার পাড় ঘিরে আনন্দ-উল্লাস ছিল পাখিদের গান ছিল, দর্শনার্থীদের ভিড় ছিল!
পানশি আর বজরার নৌকা ছিল; তীরে তীরে স্বপ্ন ছিল, শরতের আকাশ ছিল!
হেমন্তের রূপ ছিল, ভাটিয়ালি গান ছিল; রুপালি ইলিশ ছিল।
কিশোরদের সাঁতার ছিল, কাশফুলের ঝোপ ছিল।
তারপর দুঃস্বপ্নের মতো তোমার যৌবনে কলঙ্কের দাগ লাগল; অনুশোচনার মেঘ তোমার মনে রুক্ষতা এঁকে দিল!
সেই জ্যোৎস্না-রাত একাকিত্ব-বিষণ্নতায় নিজেকে গুছিয়ে নিলে, সংকীর্ণতার পোশাক পরে যৌবনের রুগ্নতা তোমার বুকে বাসা বাঁধল-
প্রিয় ইছামতী!
