আমি বটগাছের নিচে এসে দাঁড়ালাম। দক্ষিণ দিক থেকে একটা কাক উড়ে এলো। বসল গাছের ডালে। তাকিয়ে দেখছি কাকের ঠোঁটে কিছু একটা আছে। দূর থেকে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছি না। আমার খুব ইচ্ছা করছে তার ঠোঁটে কী আছে, আমি দেখব। দেখতে আমাকে হবেই তার ঠোঁটে কী আছে। কিন্তু কীভাবে দেখব আমি। ভাবছি, চুপিচুপি বটের ঝুরি ধরে গাছে উঠব। দেখব, ঠোঁটে কী আছে। হঠাৎ পাতার শব্দ হলো। তাকালাম। দেখি, কাকটা মল ত্যাগ করেছে। পাতার উপর দিয়ে মল নিচে পড়ছে। তাই শব্দ হয়েছে। জামা নোংরা হওয়ার ভয়ে দ্রুত সরে দাঁড়ালাম। সরে না দাঁড়ালে মল হয়তো আমার মাথায় পড়ত। নষ্ট হতো আমার স্কুলড্রেস।
কাক তো মানুষের পরিষ্কার জিনিস দেখতে পছন্দ করে না। সুযোগ পেলেই মল ত্যাগ করে। নোংরা করে দেয় জামা-কাপড়। ঠিক আমাকে দেখে কাকটার তাই ইচ্ছা হয়েছিল মনে হয়। কাকের মল কেমন হয়। কোনো দিন দেখিনি। আজ দেখার ইচ্ছা হলো। যেহেতু মল, তাই গন্ধ হওয়া স্বাভাবিক। গন্ধ যেন আমার নাকে আসতে না পারে। তাই নাক ধরলাম। মল যেখানে পড়েছে, সেখান থেকে একটু দূরে ছিলাম। নাক ধরেই মলের কাছে এগিয়ে গেলাম। ভালো করে দেখেছি মল।
হঠাৎ মনে হলো আমার। কাকটা উড়ে গেল নাকি। মল দেখা বাদ দিয়ে আবার গাছের উপরের দিকে তাকালাম। দেখি, কাকটা উড়ে যায়নি।
কিন্তু ঠোঁটের সে জিনিসটা নেই। মন খারাপ হয়ে গেল আমার। আমি ভাবলাম, তাহলে কাক কী খেয়ে ফেলেছে সে জিনিসটা। কাকটা কা... কা... করতে লাগল। মনে হলো, জিনিসটা খাওয়ার পর ক্ষুধা মিটে গেছে তার। সেজন্য মনের আনন্দে কা... কা... করে ডাকছে। নাকি তার কোনো সাথীকে এ গাছে আসার জন্য আহ্বান জানাচ্ছে।
একটু পর দেখি কাকের ঠোঁটে সে জিনিসটা। কিন্তু আমি আবারও দূর থেকে বুঝতে পারছি না। মলের ভয়ে দূরে আছি। কাক ঠোঁট নাড়াচ্ছে। আমি মহা চিন্তায় পড়ে গেলাম।
দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারছি না। কী করব। নিচে একটা মাটির দলা পেলাম। হাতে নিলাম। ডান হাত দিয়ে জোরে ঢিল মারলাম কাকটাকে। কাকটা হয়তো মৃত্যুর ভয়ে ডাল থেকে উড়ে গেল। ঠোঁট থেকে জিনিসটা পড়ল। একটু দূরে। এগিয়ে গেলাম আমি।
দেখি কালো জাম। অবাক হলাম। ক্ষতবিক্ষত জামটা। জামটা হাতে নিয়ে এদিক-ওদিক তাকালাম। স্কুলে যেতে যেতে ভাবলাম, যদি কখনো কাকটার সঙ্গে আবার দেখা হয় আমার তখন বলব, তুমি কালো। কালো জাম খাও কেন?
