৪ আগস্ট বাংলাদেশ প্রতিদিনে চোখ রাখতেই সবার আগে একজন আত্মহত্যাকারীর ছোট্ট একটি সুইসাইড নোট আমার নজর কাড়ে। বরিশাল উদীচীর বাচিকশিল্পী ও সংস্কৃতিকর্মী নিপা আত্মহত্যা করেছেন। ২৫ বছর বয়সী উচ্চশিক্ষিতা এই নারী আত্মহত্যার আগে লিখে গেছেন, ‘ব্যস্ত দুনিয়ার সবাই আবার ব্যস্ত হয়ে যাবে’। এটা খুবই স্বাভাবিক এবং চিরায়ত। তাঁর মৃত্যুর রহস্য হয়তো দ্রুত উদ্ঘাটিত হবে। এক পরিসংখ্যানে দেখা যায়, দেশে প্রতিদিন গড়ে ২৯ জন আত্মহত্যা করে। বছরে প্রায় ১৫ হাজার। পৃথিবীতে বছরে ৯ লাখ এবং প্রতি সেকেন্ডে একজন। মানুষ নিজের জীবন নিজেই শেষ করে দিতে পারে। এটা কি ভাবা যায়? এটা কি এত সহজ কাজ? গবেষণা বলে, অন্যকে হত্যা করার চেয়ে অনেক অনেক গুণ বেশি সাহস লাগে নিজেকে হত্যা করতে এবং অতি মেধাবী ও সাহসীরাই আত্মহত্যা করতে পারে।

আত্মহত্যা বোধকরি পৃথিবীর সমান বয়সী এক আদিম ব্যাধির নাম। পৃথিবীতে মানুষের অস্তিত্বের সূচনা এবং বিপরীতক্রমে তার নিজের জীবন তুচ্ছজ্ঞান করতে শেখা একই সঙ্গে ঘটে। এটা ধ্রুব সত্য, মানুষ নিজেকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। এর সঙ্গে অন্য কোনো কিছুর তুলনা হয় না। এটা জন্মগতভাবে প্রাপ্ত। পৃথিবীর অন্যান্য প্রাণীও নিজেকে সর্বাগ্রে রক্ষার কলাকৌশল রপ্ত করতে শেখে। এও মানুষের মতো প্রকৃতিগতভাবেই প্রাপ্ত। কথায় বলে, নিজে বাঁচলে বাপের নাম। নিজের জীবনের প্রশ্নে মানুষ নাকি সব সময় অন্য প্রাণীর চেয়ে স্বার্থপর। কেউ মরতে চায় না। সুন্দর মায়াবী এ ভুবন ছেড়ে চলে যেতে চায় না। শেষ মুহূর্তের হৃদস্পন্দন পর্যন্ত আশায় বুক বেঁধে থাকে। এই তো আমি বেঁচে আছি। জীবন এত স্বপ্নময়, এত মধুর যে, এর মোহে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে সবাই। তবু প্রতিদিন বিস্ময়াহত হয়ে দেখি, পত্রিকার পাতাজুড়ে আত্মহত্যার সংবাদের ছড়াছড়ি। কি বিচিত্র, বীভৎস মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে চলেছে মানুষ। প্রশ্ন জাগে- কেন আত্মহনন, কারা করে, কখন করে? এটাকে কি প্রতিরোধ করা যায় নাকি একেবারেই অবশ্যম্ভাবী এবং অপ্রতিরোধ্য পরিণতি?

আজও স্মৃতিতে স্পষ্ট এবং ভাস্বর হয়ে আছে। তাঁর আকস্মিক অকালপ্রয়াণে আমি মানসিকভাবে ভীষণ মুষড়ে পড়েছিলাম। কারণ ঢাকার একটি অভিজাত হোটেলকক্ষের ফ্যানের সঙ্গে তাঁর ঝুলন্ত দেহখানা পুলিশের পরে সম্ভবত আমিই প্রথম দেখি।

তাঁর সঙ্গে থাকা টেলিফোন ইনডেক্স-জাতীয় ছোট্ট নোটবই থেকে তখন আমার অফিস বাংলাদেশ সচিবালয়ের ফোন নম্বর পেয়ে পুলিশ আমাকেই প্রথম অবহিত করেছিল। তারা আমাকে তাঁর অসুস্থতার কথা বলেছিল। আমি সেদিন নিঃসংশয়ে পল্টনের সেই বহুতল হোটেলে হাজির হলে উপস্থিত একজন পুলিশ ইন্সপেক্টরের স্বভাবসুলভ জেরার মধ্যে পড়ি। পরে তাঁকে নিয়ে হোটেলকক্ষে গিয়ে ফ্যানের সঙ্গে দোদুল্যমান লাশ দেখে শিহরিত হয়ে চমকে উঠি। আমি হতচকিত, অপ্রস্তুত হয়ে যাই। যে দৃশ্য আজও আমাকে চমকায়, তাড়িত করে এবং বেদনাহত করে। সেদিন আমি ঢাকায় তাঁর অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের নাম ও পরিচয় পুলিশকে জানালে তারা পরবর্তী আনুষ্ঠানিকতা এবং তাঁর মৃতদেহ যথারীতি সৎকারের যাবতীয় ব্যবস্থা নিয়েছিল। উল্লেখ্য, তখন তাঁর এক মামা ঢাকা মেট্রো পুলিশেরই ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা।

৩. মৃত্যুর বেশ কিছুদিন আগে থেকেই ফরহাদকে প্রচ- সন্দেহপ্রবণ, সংশয়বাদী ও অস্থিরতায় পেয়ে বসেছিল। তাঁর কথাবার্তায় অসংলগ্নতা, অযৌক্তিকতা বা অবৈজ্ঞানিকতা মারাত্মকভাবে লক্ষণীয় ছিল। অনেক দিন ঢাকার রাস্তায় দুজন হেঁটেছি। অপরাহ্ণ থেকে সন্ধ্যা অবধি সায়েদাবাদ, টিকাটুলী, বলধা গার্ডেন ইত্যাদি এলাকায় ঘুরেছি। সে সময় তাঁর অনবরত অবিবেচক কল্পলোকের ভাষ্য আমাকে ভাবিয়ে তোলে। এমনকি বন্ধুবান্ধব বা নিকটাত্মীয়দের সম্পর্কে তাঁর বিষোদগার ও অমূলক মন্তব্য খুবই অস্বাভাবিক ঠেকেছিল। জানি সে কলেজশিক্ষক। কিন্তু ঘন ঘন কলেজ বদল করার নেশায় পেয়েছিল তাঁকে। বাস্তবতা হলো, সে কোথাও নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিল না। এক স্থান থেকে অন্যত্র। রাতারাতি তাড়াতাড়ি এবং নিভৃতে ঠিকানা পরিবর্তন করে বোহেমিয়ান জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। রাজনৈতিক মতাদর্শগত বা সামাজিক দর্শনগত কারণেও আর দশজনের সঙ্গে গা ভাসিয়ে চলতে পারছিল না সে। কোনো কর্তৃপক্ষের তোয়াক্কা না করার এক ভয়ংকর প্রবণতা পেয়ে বসে তাঁকে। ঢাকায় বসবাসরত আপন বড় ভাইকে, ভাবিকে সন্দেহ করত। নিজের বাবা-মাকেও আপন মনে করত না। তাঁর মধ্যে বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছিল, বাবা তাঁকে শৈশবে এক ব্রাহ্মণ পরিবার থেকে দত্তক হিসেবে নিয়েছিলেন। তাঁর প্রকৃত বাবা স্থানীয় এক বনেদি হিন্দু ব্যবসায়ী। এমনকি আপন বোনকেও সন্দেহের চোখে দেখত। মোদ্দা কথা, দুনিয়ায় তাঁর আপন বলে কেউ নেই। সবাই তাঁকে ইচ্ছা করে এড়িয়ে চলে। এ নিয়ে আমার সঙ্গে দুয়েকবার বাগ্বিতন্ডায়ও লিপ্ত হয়েছে সে। আঃ, তাঁর কী বিস্ময়কর যুক্তি ছিল! মাঝেমধ্যে হাসি পেত, কষ্টও পেয়েছি তাঁর এমন মনোবিকলন, এমন আকাশকুসুম ভাবনার জাল বিস্তার করে নিখুঁত শব্দচয়ন দেখে।

মর্মাহত হয়ে নিজেও ভেবেছি, মাত্র বছর দুয়েক সময়ের ব্যবধানে এক তুখোড় মার্কসবাদী, সমাজতন্ত্রে বিভোর বস্তুবাদের ধারক যে নাকি মহামতি লেনিনের রণকৌশল, কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো ও ডাস ক্যাপিটাল থেকে অনর্গল বলতে পারত সে কীভাবে এমন অস্বাভাবিক ভাববাদীতে রূপান্তরিত হয়ে গেল! এ কেমন আচরণ?

৫. একদিন বিকালে সে হন্তদন্ত হয়ে আমার টিকাটুলীর দুই কামরার ছোট্ট বাসায় এসে হাজির। কিছুটা উৎকণ্ঠা নিয়ে বলছিল, তাঁকে কারা যেন দীর্ঘদিন যাবৎ অনুসরণ করে আসছে। তাঁকে সারাক্ষণ গোয়েন্দা সংস্থাও ফলো করছে। তাঁকে কারা যেন মেরে ফেলতে চায়। অদৃশ্য আততায়ীর হাত থেকে আত্মরক্ষার উপায় হিসেবে সে পকেটে একটা পেপার ওয়েট রেখেছে। তাঁর পকেটে পেপার ওয়েট বহন করার কাহিনি আমাদের আরেক বন্ধু জাহাঙ্গীরও একবার আমাকে বলেছিল।

আমি বললাম, এসব কী বলছ? কল্পনা বিলাসিতা ছাড়। বসো চা-নাশতা খাও। আমি তোমার সঙ্গে বের হচ্ছি। দেখি কোথায় কারা তোমাকে ফলো করে? তখন সে আরও বিচলিত বোধ করত। ভাবছি আমাকেও আবার সন্দেহ করা শুরু করে কি না। আমারও চাকরি জীবনের শুরুর সময়। বৈষয়িক কোনো বোধ তখনো জাগ্রত হয়নি। সেদিন হাঁটতে হাঁটতে দুজন মতিঝিলের দিকে যাচ্ছি। দৈনিক জনকণ্ঠ অফিস ছিল সেখানে। এবার তাঁর সাংবাদিকতার নেশা হয়েছে। জাহাঙ্গীরনগরের একজন অগ্রজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। হঠাৎ নিঃসংকোচে এবং বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলে ফেলল, ‘আত্মহত্যা করার জন্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্জন হল জায়গাটা খুব সুন্দর হবে- কী বলিস! সকালবেলায় এসে ছেলেমেয়েরা দেখবে তরতাজা উপুড় হয়ে পড়ে আছি আমি, বেশ মজাই হবে, তাই না?’

আমি হতভম্ব। এসব কী বলছ তুমি?

সে বলে, না এমনি বলছি।

তুমি তো পত্রিকার চাকরির জন্য যাচ্ছ। পাগলামি করো না প্লিজ।

তুমি চাইলে অনেক কিছু করতে পারবে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

এবার সে বলল ... শোন, ‘একদিন ভরা জোছনারাতে আমি ওখানটায় গিয়েছিলাম। দেখি ধবধবে ফরসা আলো ছড়িয়ে আছে কার্জন হলের মূল ফটকের চারপাশে। মধ্যরাতেও গাছের ছায়া দেখা যাচ্ছিল। চাঁদের আলো আর বিদ্যুতের আলোয় একাকার সবকিছু। রাতটা আমার ভীষণ পছন্দ হয়েছিল। কিন্তু বাদ সাধে দুজন কর্তব্যপরায়ণ নৈশপ্রহরী। বারবার এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করছিল এত রাতে এখানে কী করছেন? পরিচয় কী- এসব। আমি নিরুত্তর থেকে একটু অপেক্ষা করে ফিরে আসি। সেদিন সময়টা মোটেই অনুকূলে ছিল না।

তাঁর এমন দুঃসাহসিক অকপট বর্ণনা শুনে আমি খানিকটা ঘাবড়ে যাই। যদিও তাঁকে বুঝতে দিইনি। ভিতরে ভিতরে ভয় হচ্ছিল। আবার ভাবছিলাম, সে তো সব সময় এভাবেই বলে। একটা কাজে ডুবে গেলে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।

কী আশ্চর্য! জানা যায়, ১৯৬১ সালে মাত্র ৬২ বছর বয়সে আত্মহত্যার আগে নোবেলজয়ী ও আমেরিকান বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে একই আচরণ করতেন। তিনি তাঁর বন্ধুদের বলতেন দ্যাখ, চারপাশে কত গোয়েন্দা ঘুরছে, তারা আমাকে কোথাও যেতে দিচ্ছে না। বাথরুম থেকে ব্যাংক সর্বত্র আমার পেছনে। মধ্যরাতেও আমি নিরাপদ নই। এভাবে বাঁচা যায় তোমরাই বল? বন্ধুরা বিস্মিত হয়ে এদিক-ওদিক গুপ্তচর খুঁজত। কাউকে পেত না। শেষ পর্যন্ত হেমিংওয়ে মুক্তি নিল পৈতৃকসূত্রে পাওয়া পিস্তলের পরপর দুটো বুলেট ব্যবহার করে। যিনি নাকি দুনিয়ার মানুষকে বলে গেছেন, ‘মানুষ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, পরাজিত হতে পারে না।’ তিনি নিজেকে ধ্বংসই করেছিলেন।

আর ১৯৬১ সালেই জন্ম নেওয়া আমাদের মেধাবী বন্ধু, চৌকশ ও বাগ্মী ফরহাদ প্রীতম হোটেলের চার তলার এক নির্জন কক্ষে বৈদ্যুতিক পাখার সঙ্গে কণ্ঠ বেঁধে মাত্র ৩৫ বছরের জীবনকে বলে দিল ‘না’। তবে তাঁর কোনো সুইসাইড নোট ছিল না। ঝুলে থাকা শরীরের নিচে বিছানায় একটা উন্মুক্ত বলপেন আর সাদা প্যাড পড়ে ছিল। যাতে কালির আঁচড় লাগেনি।

বোরাক টাওয়ার, শ্রাবণ, ১৪২৯