আমার এক ছোটভাই বলল, এবারের বইমেলায় আমার একটা বই প্রকাশিত হয়েছে। আর এই বিষয়টাই কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে আমার জন্য। কী যে একটা যন্ত্রণায় পড়েছি! বলে বোঝাতে পারব না। আমি বললাম, বলে বোঝাতে পারবি না, তাহলে কি লিখে বোঝাতে চাস? ছোটভাই বলল, ভাই, লিখে বোঝানোর কোনো ইচ্ছাই আমার নেই। এক বই লিখেই যা মুসিবতে পড়েছি! আমি জানতে চাইলাম মুসিবতটা কী। ছোটভাই বলল, সমস্যা আর কী হবে। এখন পরিচিতজনরা নিয়মিতই ফোন করে। জিজ্ঞেস করে আমার স্টলটা কত নম্বর আর কোন দিকে পড়েছে। আমি বললাম, এখানে যন্ত্রণা বা মুসিবতের কী আছে? সবাই তোর বইয়ের ব্যাপারে আগ্রহ দেখাচ্ছে, এটা তো দারুণ ব্যাপার। ছোটভাই বলল, আপনি আসল জিনিসটাই ধরতে পারলেন না ভাই। সবাই ফোন করে আমার স্টলের নম্বর আর অবস্থান কেন জিজ্ঞেস করে জানেন? যাতে মেলায় এসে ওই স্টল আর কর্নার এভয়েড করতে পারে। মানে আমার সামনে যাতে পড়তে না হয় আরকি। তবে ভাই সবার চালাকি সহ্য করা যায়। প্রেমিকার চালাকি সহ্য করা যায় না। সে গতকাল কী করেছে জানেন? ফোন করে আমার স্টলের নম্বর আর অবস্থান জানার পর গতকাল মেলায় এসে অন্যদিক দিয়ে ঘুরে চলে গেছে। একা ঘুরলে সমস্যা ছিল না ভাই। খালাত ভাইয়ের সঙ্গে ঘুরেছে। আমার কাছে সিসিটিভির ফুটেজ আছে। আমার এক বড়ভাই বললেন, বইমেলাটা আসলে খুবই দরকারি একটা আয়োজন। বছরে শুধু একবার না, আমি মনে করি কয়েকবার এই মেলার আয়োজন করা দরকার। বিশ্বাস করবি না, সারা বছর আমি স্ট্যাটাসের খরায় ভুগলেও বইমেলার সময় হাত খুলে স্ট্যাটাস দিতে পারি। সকালে বা রাতে তেমন দিতে না পারলেও বিকালে তো অবশ্যই পারি। ফেসবুকে ঢুকি, টুক করে একটা স্ট্যাটাস দিয়ে ফেলি। রোজ যদিও একই স্ট্যাটাস দিই। তবু লাইক কমেন্ট কম পড়ে না। আমি জানতে চাইলাম স্ট্যাটাসটা কী। বড়ভাই বললেন, সেই কমন স্ট্যাটাস ‘মেলায় যাচ্ছি। থাকব বিকাল ৩টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত’। আমার এক ভাবি বললেন, আপনার ভাইকে নিয়ে আর পারি না। প্রতি বছর সে মেলায় গিয়ে অন্য কোনো না কোনো নারীর হাত ধরবেই। ধরতে না পারলে অন্তত চেষ্টা হলেও করবে। তবে এইবার সেই সুযোগ আমি তাকে দিচ্ছি না। এই জন্য ত্যাগ স্বীকার করতেও রাজি আছি। আমি বললাম, ত্যাগ স্বীকার বলতে? ভাবি বললেন, আমি জীবনেও কড়া মেকআপ ছাড়া কোথাও যাই না। কিন্তু বইমেলায় এবার মেকআপ ছাড়া যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমি বললাম, একটু আগে বললেন ভাই অন্য নারীর হাত ধরে বা ধরতে চায়, এখন বলছেন মেকআপ করবেন না, ঠিক বুঝলাম না ঘটনা কী। ভাবি বললেন, ঘটনা খুব সোজা। মেলায় গেলে নাকি আপনার ভাইয়ের কাছে সব নারীর চেহারাই একরকম মনে হয় মেকআপের কারণে। তাই উনি ‘ভুল’ করে অন্যের হাত ধরে ফেলেন। এই জন্য আমি এবার মেকআপই করব না। দেখি চান্দু কী অজুহাত দেয়!
