বৃষ্টি যখন এসেছিল, তুমি বৃষ্টির পাশে,
ছাদের কার্নিশ বেয়ে নেমে আসে চুপচাপ জল,
পলিথিনে মোড়া বিকেল বসে থাকে ফুটপাথে,
আর জানালার কাচে আঁকে কেউ হারানো নাম।
আমি তাকিয়ে থাকি, কাঁপে ঠোঁট
ভাবি, তুমি যদি হঠাৎ এসেই পড়ো!
অথচ, ফিরলে না কোনোদিন।
পথে জমে থাকা জল দেখে মনে পড়ে-
হেঁটেছিলে এই পথে সন্ধ্যায় ধীর ছন্দে,
তখনও বৃষ্টি ছিল,
তখন কদম ছিল,
তখন প্রদীপ জ্বলছিল কুলুঙ্গিতে।
তখনও কাপের চা ঠান্ডা, চোখ ভেজা জানালা।
আমার ভেতরে ছুটেছিল কুয়াশা,
সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল দিনান্তের স্বরলিপি, আর বৃষ্টি
এই শহর, এই বৃষ্টি, এই জানালা-
সব আছে, থাকবে।
শুধু তুমি নেই, আর ঠিকানাও নেই।
জলে ধোয়া শব্দেরা ঘুমোয় ঠোঁটের পাশে
আমি শুনি মৃত্তিকার গান, বলি কিছু,
জবাব আসে না। বৃষ্টি নামে,
দিনের ভেতর রাত হয়।
আমি চুপচাপ লিখে রাখি-
ভিজে যাও, যদি ভুলে যেতে চাও।
বৃষ্টি শেষ হলে রাস্তায় পড়ে থাকে
ভেজা পাতা, ঝরা কদমের অভিমানি সুন্দর...
