মৃত্যুই অবধারিত সত্য। মৃত্যু বিনা কোনো সত্য নাই। মৃত্যু যন্ত্রণা যে কত সাংঘাতিক যে কখনো মৃত্যুর কাছাকাছি হয়নি সে কখনো উপলব্ধি করতে পারবে না। ছেলেবেলায় ভাইবোনের মৃত্যুতে বড় বেশি পীড়িত হয়েছি। ১৯৬০ সালে আমাদের বাড়ির প্রায় সবাই কলেরায় আক্রান্ত হয়েছিল। রহিমা-শুশুকে কলেরা সেভাবে আক্রান্ত করতে পারেনি। কিন্তু ছোটবোন নাজমা কলেরায় আক্রান্ত হয়ে মারা যায়। তার মৃত্যু আমাকে বড় বেশি স্পর্শ করে। সে যে সময় মারা যায় সে সময় ছোটবোন নাজমার পায়ের আঙুল ধরেছিলাম। স্বপ্নে দেখেছিলাম, আমাদের বাড়ির পুবপাশে তাঁতির পালানে নাজমাকে কবর দেওয়া হয়েছে। কিছুটা সুস্থ হয়ে বাইরে বেরিয়ে তাঁতির পালানে নাজমার কবর খোঁজাখুঁজি করে পেলাম না। আমাদের বাড়ির পশ্চিমে মনোহর কাকার ১৮ শতাংশ জমি বাবা কিনেছিলেন ৩৫০ টাকা দিয়ে। শেষকালে দলিলের সময় মনোহর কাকার স্ত্রী ৩৫০ টাকায় আপত্তি করছিলেন। কারণ জমি ছিল তার নামে। মা তখন তার কানের দুল দিয়ে জমিটি রেজিস্ট্রি করে নিয়েছিলেন। সেই মনোহর কাকার জমিতে ছোটবোন নাজমার কবর। এখনো সে কবর সেখানেই আছে। অতটা যত্ন হয় না, কিন্তু কবরটা আছে। আকুরটাকুর পাড়ার বাড়িতে গেলেই কবরের পাশে বসে থাকি। নাজমার কবরের পাশে বসলেই ছেলেবেলার কথা হুমড়ি খেয়ে বেরিয়ে আসে, কত কথা, কত স্মৃতি! ছোট ছোট ভাইবোন নিয়ে কত আনন্দ, কত বেদনা। বাবা-বড়ভাই জেলে থাকলে সংসার অচল। ভালো করে খাবার জোগাড় করতেও কষ্ট। কিন্তু যেই মাত্র বাবা জেল থেকে বেরোতেন খাওয়া-দাওয়ায় আমরা রাজা বনে যেতাম। বড় বড় মাছ, মাংস খাওয়াতে ছিলাম আমরা রাজা-বাদশার মতো। বড়ভাই লতিফ সিদ্দিকী জেলে থাকায় মর্মপীড়া হতো, কষ্ট লাগত। কিন্তু আর্থিক কোনো টানাপোড়েন হতো না। আইয়ুব-মোনায়েম আমাদের যে কীভাবে ধরেছিলেন তা বলে-কয়ে শেষ করা যাবে না। আইয়ুব খান কতটা আমাদের নিয়ে ভাবতেন জানি না। কিন্তু মোনায়েম খান যা ভাবতেন তাতে বেঁচে থাকা কঠিন হয়ে পড়েছিল। তবু আমরা বেঁচে আছি। অনেক দিন মৃত্যু আমাদের সেভাবে নাড়া দেয়নি। ২০০০ সালে বাবা চলে গেছেন, ২০০৩ সালে মা। আমরা এখন সবাই এতিম। কিন্তু তবু চলে যাচ্ছে।

সেদিন ৩ মার্চ হঠাৎই ইকবাল সিদ্দিকী হৃদরোগ ইনস্টিটিউটে ভর্তি হয়। ওর সপ্তাহ দুই আগেও একবার হৃদরোগ ইনস্টিটিউটে ভর্তি হয়েছিল। কোনো ব্লক ছিল না। একটু সুস্থ হয়ে রাজেন্দ্রপুর তার প্রতিষ্ঠানে চলে যায়। আমরা অনেকটাই নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম। এক-দুই বছর আগে থেকে ইকবাল অনেকটাই এলোপ্যাথিক-হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল। খাবার নিয়ন্ত্রণ এবং এটা-ওটা গাছ-গাছড়ার ওপর প্রচন্ডভাবে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিল। স্বাস্থ্য ভেঙে গিয়েছিল। তবু ভালো ছিল। গত ২৩ ফেব্রুয়ারি দলীয় বর্ধিত সভায় ইকবালের শেষ অংশগ্রহণ। বক্তৃতা শেষ করে বলছিল বক্তৃতার সময় খারাপ লাগেনি, বসে পড়ে কেমন যেন লাগছে। এরপর হঠাৎই ২ মার্চ গভীর রাতে শরীর খারাপ নিয়ে হৃদরোগ ইনস্টিটিউটে ভর্তি হয়। সিসিইউর ১০ নম্বর সিটে ইকবালের জায়গা হয়। কুড়ি বছর আগে ওই ওয়ার্ডের ১০ নম্বর সিটে আমিও কয়েক দিন ছিলাম। ড. কামাল হোসেন, হুসেইন মুহম্মদ এরশাদ, ডা. বদরুদ্দোজা চৌধুরী, অধ্যাপক এমাজউদ্দীন আহমদ এ ধরনের আরও অনেকেই ওই বেডে আমাকে দেখে গেছেন। এরপর মা ওই ১০ নম্বর বেডে কয়েক দিন ছিলেন। এক দিন দুপুরে মার হাত ধরলে মা বলেছিলেন, ‘বজ্র, তোরা কি আমাকে শান্তিতে মরতেও দিবি না?’ আমি খুব আঘাত পেয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল মা যেন পরপারের জন্য প্রস্তুত। সেখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম বঙ্গবন্ধু মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেখানে কেবিন ব্লকে এক রাতের অর্ধেক, ডি-ব্লকে ছিলেন ৩-৪ দিন। যেদিন মা আমাদের ছেড়ে চলে যান সেদিনও আমার স্ত্রী নাসরীনকে বলেছিলেন, ‘বউ বাড়ি গিয়ে বজ্রের জন্য রান্না কর। মিটিং থেকে ফিরে ও খাবে।’ সেদিন ছিল ৩ এপ্রিল। গণফোরামের নেতা মোস্তফা মহসীন মন্টুর অনুরোধে জিঞ্জিরা গিয়েছিলাম। সেই অঞ্চলে কয়েক হাজার লোককে পাকিস্তানি হানাদাররা হত্যা করেছিল। টাঙ্গাইলের পথে গোড়ান-সাটিয়াচরাতেও ৩ এপ্রিল পাকিস্তানি হানাদারদের সঙ্গে প্রথম সম্মুখ যুদ্ধ হয়েছিল। যাতে জুমারত আলী দেওয়ানসহ প্রায় ১৪ জন মুক্তিযোদ্ধা, ইপিআর মারা গিয়েছিল। গোড়ান-সাটিয়াচরায় ঢাকার দিক থেকে পালিয়ে আসা কয়েক শ মানুষ আশ্রয় নিয়েছিল। পাকিস্তানি জল্লাদ বাহিনী গোড়ান-সাটিয়াচরা গ্রামে ঢুকে প্রায় দুই শ জনকে হত্যা করেছিল। এর ৫০-৬০ জন স্থানীয় আর বাকি সবাই ছিল ঢাকা থেকে পালিয়ে আসা আশ্রয় প্রার্থী। টাঙ্গাইলে ৩ এপ্রিল, জিঞ্জিরায় ৩ এপ্রিল আমার কাছে একই রকম মনে হচ্ছিল। ৭টা- সাড়ে ৭টার দিকে হাসপাতালে এসেছিলাম। মাকে দেখে মোহাম্মদপুরের বাড়িতে খাবার খেয়ে আবার গিয়েছিলাম। রাতে হাসপাতালেই থাকতাম। ফ্লোরে পড়ে থাকতাম, কিন্তু খারাপ লাগত না। সেদিনও চাদর বিছিয়ে ফ্লোরে বসেছিলাম। দুজন তরুণ ডাক্তার এসে নানাভাবে জোর-জবরদস্তি করে তাদের রুমে নিয়ে গিয়েছিল। ডাক্তারদের বিশ্রামের জন্য ছোট্ট দুটি খাট। তার একটায় শুয়েছিলাম। ওর আগে বেশ কয়েক দিন যখন ফ্লোরে পড়ে থেকেছি সয়েলটেকের এক সময়ের চেয়ারম্যান ফরিদপুরের শামসুল হক দু-একবার আমাকে ফ্লোরে শুয়ে থাকতে দেখে বাড়িতে গিয়ে তার বড় বোনের কাছে বলেছেন, ‘যাও হাসপাতালে গিয়ে দেখে এসো কাদের সিদ্দিকীর মতো একজন মানুষ মায়ের চিকিৎসায় হাসপাতালের ফ্লোরে পড়ে আছে।’ আমি কিছুই জানতাম না। পরে শামসুল হকের কাছ থেকেই শুনেছি। বড় ভালো মানুষ ছিলেন তিনি। ৩ এপ্রিল গভীর রাতে ডাক্তাররা ছুটে আসে, ‘মা’র অবস্থা খারাপ, লাইফ সাপোর্টেও তেমন কাজ হচ্ছে না।’ তখন রাত ১টা ৪০ মিনিট। এরকম ’৭৫ এর ১৫ আগস্ট রাত ১টা ৪০ মিনিটে বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে কথা বলে বাবর রোডের বাড়ি ফিরেছিলাম। আবার সেই ১টা ৪০ মিনিট। মা’র দু’পা বুকে চেপে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বুক ধুকধুক করছিল। সহযোগী অধ্যাপক বলছিলেন, ‘স্যার কোনো কিছুই কাজ করছে না। আমি কি লাইফ সাপোর্ট খুলে ফেলব?’ বলেছিলাম, সবই আপনাদের ব্যাপার। যখন সাপোর্ট খুলে ফেলে আমার বুকের ভিতর একটা কিছু অনুভব করি। আমি পাগলের মতো বারবার ‘লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু মোহাম্মাদুর রাসুলুল্লাহ’ পড়ছিলাম। লাইফ সাপোর্ট খুলে ফেললে বুকের মধ্যে কেন যেন একটা কিছু অনুভব করি, ঠিক তেমনি ঘরের মধ্যেও মনে হলো কী যেন উড়ে গেল। সেই অনুভূতি কোনো দিন ভুলতে পারি না। যতদিন বেঁচে আছি সেই অনুভূতি নিয়েই বেঁচে থাকব। রাতেই মাকে নিয়ে মোহাম্মদপুর বাবর রোডের বাসায় চলে এসেছিলাম। সকালে প্রথমে টাঙ্গাইল, তারপরে কালিহাতীর ছাতিহাটি বাবার কবরের পাশে মাকে শায়িত করা হয়। মা’র পায়ের কাছে আমার জায়গা স্থির করে রেখেছি। এখন দয়াময় আল্লাহ যদি দয়া করেন হয়তো সেখানেই কবর হবে।

জীবনের শুরু থেকেই শুনে এসেছিলাম কারও জীবনে কষ্ট দুঃখ যখন আসে তখন চারদিক থেকে আসে। সুদিন বা আনন্দ যখন আসে তখন সেটাও চারদিক থেকেই আসে। আমারও ঠিক তেমনি। ইকবাল চলে গেছে ৪ তারিখ। আমার ছোটভাই বউ, আদর্শ-ঝুনঝুনের মা সোমা অনেক দিন থেকেই অসুস্থ ছিল। কিন্তু সেও ৭ তারিখে মারা যায়। মুখ দেখে বড় কষ্ট লাগছিল। ঠোঁটটা কেমন একেবারে শুকনো জড়োসড়ো। ইদানীং সোমা এটা-ওটা চেয়ে চিঠি পাঠাত। কখনো-সখনো আমাদের পরিবারে সব থেকে ছোট মেয়ে ঝুনঝুন নিজে আসত। বড় বড় ইলিশ মাছ চাই, গরু-খাসি-মুরগি চাই, চাই ভালো চাল, দুধ-চিনি-নিডো আরও কত কি। বেশ লম্বা তালিকা থাকত। একে তো ছোটভাইয়ের বউ। মা যখন মারা যান একমাত্র আজাদকেই মা আমার স্ত্রী নাসরীনের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। আমার স্ত্রী খুবই সোজা শান্ত মানুষ। সে কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। তাই পরিবারের ছোট বাচ্চা সে এলে বুক জুড়িয়ে যেত। আর ঝুনঝুনটা আমাকে অপরিসীম ভালোবাসে। আমাকে পেলে পাগলের মতো করে। ঝুনঝুন এসে আমার কাছ থেকে এটা-ওটা নিয়ে গেছে এটা শুনলে আজাদের কষ্ট হয়। এক দিন ঝুনঝুনদের কথা বলতে গিয়ে আমি নিজেই অবাক হয়েছি। সামনে বসে আজাদ কথা বলছিল। ঝুনঝুন আর তার মা’র কথা উঠতেই ৫-৭ মিনিটের মধ্যেই ঘেমে গেল। কপাল ঘেমে পানি পড়া শুরু করল। আমি অবাক হয়ে গেলাম! আমিও একবার ঘেমেছিলাম ’৭১ এর ১৬ ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ১০টায় হানাদার সেনাপতি আমীর আবদুল্লাহ নিয়াজির সামনে। নিয়াজি হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল হ্যান্ডশেক করার জন্য। আমার বারবার মনে হচ্ছিল এক দিন আগে হানাদাররা আমাকে পেলে টুকরো টুকরো করে ফেলত, কত লাখ মা-বোনের ইজ্জত হরণকারী, কত মানুষ হত্যাকারী, ঘরবাড়ি জ¦ালাও-পোড়াওকারী তার সঙ্গে হাত মিলাব কী করে? আমি হাত মিলাতে পারিনি। ঘৃণায় আমারও কপাল ঘেমেছিল, হাত-পাসহ সারা শরীর ঘামে লুটিপুটি হয়ে গিয়েছিল। আজাদের ব্যাপারটা হয়তো তেমন নয়। কিন্তু ও অনেকটা অস্থির হয়ে পড়েছিল।

অনেক কিছু বলতে চাই। কিন্তু বলার সুযোগ হয়ে ওঠে না। আজ কিছু দিন একের পর এক ঘরবাড়ি ধসে পড়ছে। এখানে বিস্ফোরণ ওখানে বিস্ফোরণ। কোনো কিছুর কোনো লাগাম নেই। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী আসাদুজ্জামান খানকে আমি ছোটভাইয়ের মতো ভালোবাসি, বেশ কিছুটা পছন্দও করি। কারণ বাংলাদেশের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ বড় কঠিন পদ। তিনিও সেদিন বলেছেন, ‘এসব বিস্ফোরণের মধ্যে কারও কোনো হাত আছে বলে প্রমাণ পাওয়া যায়নি।’ চুন খেয়ে মুখ পুড়ে এখন যে কোনো কিছু দেখলেই ভয় করে। প্রায় একই রকম বিস্ফোরণ ঘটায় আমার কেন যেন বারবার সন্দেহ হয়, এখানে ডাল মে কুচ কালা আছে কি নেই। মুক্তিযুদ্ধের সময় অনেক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছি। দুনিয়ার যত রকম বিস্ফোরক আছে তার অনেক কিছুই ব্যবহার করেছি। বিস্ফোরণ কেন ঘটে, কীভাবে ঘটে সে সম্পর্কে যেমন একেবারে আপন-পর নই, বিস্ফোরণ ঘটার আলামত কী তাও যে একেবারে বুঝতে পারি না তা নয়। প্রায় সবকটা বিস্ফোরণ একই রকম হওয়ায় আমার মধ্যে কেন যেন একটা সন্দেহ জেগেছে। কিছুতেই সন্দেহমুক্ত হতে পারছি না। তা যাই হোক আধুনিক জমানা, কত আধুনিক যন্ত্রপাতি। বিস্ফোরণগুলো নাশকতামূলক না হলেই ভালো। নাশকতায় কেন যেন আমরা বড় বেশি জেরবার হয়ে পড়েছি। একমাত্র দয়াময় আল্লাহ রক্ষা না করলে আমাদের কোনো উপায় নেই।

লেখক : রাজনীতিক

www.ksjleague.com