বিধবারা এমন কিনা!
বর্ষার জল শুধু ফটোগ্রাফি হয়ে থাকে
নিঃশব্দে নামতা পড়ে স্মৃতি-
একদিন মেঘ কত বাড়াবাড়ি করেছিল
একদিন সূর্যকে ঢেকে দিয়েছিল
বিধবারা এমন কিনা- পদ্মা ও যমুনার মতো!
চর পড়ে যাওয়া বুক, ধুকপুক ধুকপুক করে
সোয়ামি মেঘের আদর না-চাইলেও মনে পড়ে
আজ না-হয়
ঝড় আসুক, একটুখানি বৃষ্টি তো থাকে ঝড়ে?