‘কফিনের দরজা খুলতেই চোখে পড়ল/ শুয়ে আছেন একটি লোক/ লোকটির নাম বাংলাদেশ।’ বাংলাদেশের হৃদয়সম ‘লোকটির’ অপমৃত্যুর মধ্য দিয়ে দেশদশের হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল ১৯৭৫ সালের রক্তাক্ত ১৫ আগস্ট। ‘সেদিন আকাশে শ্রাবণের মেঘ ছিল, ছিল না চাঁদ’। ছিল না বৃষ্টি, ছিল না আঁধার বিদীর্ণ করা জ্যোৎস্না। শ্রাবণের কালো মেঘের আঁধারে ডুব দিয়েছিল বৃষ্টিহীন রুক্ষরাত। আর এই অমানিশার অন্ধকারে রচিত হয়েছিল ইতিহাসের কলঙ্কিত অধ্যায়। ভোরের আলো ফোটার আগেই ঘোর কৃষ্ণপ্রহরে হায়েনার দল বেরিয়ে আসে। ট্যাঙ্ক-মেশিনগানের গর্জনে নিদ্রাচ্ছন্ন নগরীর নীরবতাকে ছিন্নভিন্ন করে ওরা সংহার করে তাঁকে, ‘লোকটির নাম বাংলাদেশ। শেখ মুজিবুর রহমান।’

সেদিন ঘাতকের দল ইতিহাসের মহানায়ককে, বাঙালির জাতিরাষ্ট্রের স্রষ্টাকে, বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠাতাকে হত্যা করে। সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালিকে সপরিবার হত্যাকাণ্ডের মধ্যদিয়ে জাতির ললাটে লেপন করে কলঙ্কের কালিমা। সেই হত্যাযজ্ঞের মর্মস্পর্শী দৃশ্যপট চিত্রায়িত হয়েছে কবিতায় ‘তবু তোমার বুকেই গুলির পর গুলি চালালো ওরা/ তুমি কি তাই টলতে টলতে টলতে টলতে বাংলার ভবিষ্যৎকে/ বুকে জড়িয়ে সিঁড়ির ওপর পড়ে গিয়েছিলে?’

চোখের সম্মুখে আজ তিনি নেই, কিন্তু তাকে তো দেখি ‘সহসা দেখি আমার ছোট্ট ঘরখানির দীর্ঘ দেয়াল জুড়ে/ দাঁড়িয়ে আছেন শেখ মুজিব;/ গায়ে বাংলাদেশের মাটির ছোপ লাগানো পাঞ্জাবি/ হাতে সেই অভ্যস্ত পুরনো পাইপ/ চোখে বাংলার জন্য সজল ব্যাকুলতা।’ তিনিই আমাদের স্বাধীনতার প্রতীক ‘একজন মানুষও কখনো হয়ে যায়/ অতুলন মহার্ঘ্য প্রতীক।/ তখন আমরা সবাই তাকে পতাকার মতো ওড়াই।/....যে আজ সমস্ত শরীর মেলে দিয়ে একান্ত মানচিত্র বাংলার,/ আপামর বাংলার। আজীবন হয়তো সমস্বর হয়ে গেছে।’

বঙ্গবন্ধু আমাদের সেই মহার্ঘ্য প্রতীক, আমাদের পতাকা, একান্ত মানচিত্র, আপামর বাংলার। তিনি রাজনীতির মহাকবি, বাঙালির হাজার বছরের স্বপ্ন দিয়ে রচনা করেছেন স্বাধীনতা নামের মহাকাব্য। এই মহকাব্যের মহানায়কও স্বয়ং তিনি, শেখ মুজিবুর রহমান, তিনিই তো বাংলাদেশ।

লেখক : বাংলাদেশ প্রতিদিনের উপসম্পাদক।

বিডি প্রতিদিন/ফারজানা