বাবাকে নিয়ে আমার নিজের পোক্ত কোনো স্মৃতি নেই। মা এবং অন্যদের কাছ থেকে শুনেছি বাবার কথা। বাবার বই পড়েছি। ১৪ ডিসেম্বরের কথা বলতে গেলেই মায়ের চোখ দুটো পানিতে ভরে উঠত। বাবার কথা মনে পড়লে আমারও ভীষণ কান্না পায়। শুনেছি ১৪ ডিসেম্বর সন্ধ্যার সেই ভয়াল গল্প। তখন আমাদের বাসা ছিল পুরান ঢাকার কায়েতটুলিতে। বাবা বাসাতেই ছিলেন। তিনি মোমবাতি জ্বালিয়ে বিবিসি শোনার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন। মা আমাকে কোলে নিয়ে মেঝেতে বসেছিলেন। আর আমি নাকি ফিডারে করে দুধ খাচ্ছিলাম। সবকিছু ঠিকঠাক চলছিল। বাবা বারবারই মাকে বলছিলেন, আমরা বিজয়ের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গেছি। পাকিস্তানিরা এখন পালানোর পথ খুঁজছে। সবই মায়ের মুখে শোনা। পরবর্তীতে পত্র-পত্রিকায়ও এসেছে। এমন সময় দরজায় ঠক ঠক করে কড়া নাড়ার শব্দ হলো। ছোট চাচা [ওবায়দুল্লা] এসে বাবাকে বললেন, ‘বড়দা, দরজায় কে যেন কড়া নাড়ছে, খুলে দেব?’ বাবা নাকি তখন উত্ফুল্ল হয়ে ওঠেন। চিত্কার করে বলেন, ‘মুক্তিযোদ্ধারা এসেছে, তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দাও’ এ কথা বলে তিনি আলমারি খুলে টাকা বের করলেন মুক্তিযোদ্ধাদের দেওয়ার জন্য। কিন্তু এর পরের ঘটনা পুরোটাই অপ্রত্যাশিত। মুক্তিযোদ্ধা নয়, চার-পাঁচজন লোক কালো কাপড়ে মুখ ঢেকে ঘরে প্রবেশ করল। তারা ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করল, ‘শহীদুল্লাহ কায়সার কে’ বাবা এগিয়ে এসে বললেন, ‘আমিই শহীদুল্লাহ কায়সার।’ সেই কালো কাপড়ে মুখ ঢাকা লোকগুলো তার হাত ধরে নিয়ে যেতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে মা আমাকে রেখে বাবার হাত চেপে ধরলেন। অন্য ঘর থেকে ছোট ফুফুও দৌড়ে এলেন। তিনিও বাবার হাত চেপে ধরেছিলেন। কিন্তু তারা শত শক্তি প্রয়োগ করেও ধরে রাখতে পারলেন না । আল-বদররা স্ত্রী ও বোনের হাতের বাঁধন ছিন্ন করে ধরে নিয়ে গেল তাকে। যাওয়ার সময় তিনি স্ত্রী ও বোনের দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে বলেছিলেন, ‘ভালো থেকো’। শুনেছি এক মুহূর্তের জন্য করুণ চোখে আমার দিকেও নাকি তাকিয়েছিলেন। কারফিউর অন্ধকারে তিনি চিরকালের জন্য হারিয়ে গেলেন। তার আর কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি। এমনকি তার মৃতদেহও পাওয়া যায়নি। খুব কষ্ট হয় যখন বাবার কথা ভাবি। এভাবে আমাকে একা রেখে তিনি অন্ধকারের অতলে হারিয়ে গেছেন ভাবতেই মনটা যেন কেমন করে ওঠে। তবু দেশের কথা ভেবে, দশের জন্য প্রাণ দিয়েছেন বলে গর্ববোধও হয়। একজন শহীদ বুদ্ধিজীবীর সন্তান হিসেবে আমি গর্ববোধ করি।
শিরোনাম
- করোনায় আক্রান্ত হয়ে মারা গেলেন জনপ্রিয় অভিনেতা কেনেথ কলি
- সকালের মধ্যে সাত জেলায় ৬০ কিমি বেগে ঝড়ের সম্ভাবনা
- ঐক্যবদ্ধভাবে সবাইকে এগিয়ে যেতে হবে: আমিনুল
- ইমন-হৃদয়-তানভীরের ত্রয়ী দাপট কলম্বোতে
- শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সমতা ফেরাল বাংলাদেশ
- মান্না ছিলেন বাংলাদেশের জেমস বন্ড: জাহিদ হাসান
- জ্ঞানীরা পিআর সিস্টেমে নির্বাচন চায় : ফয়জুল করিম
- পাহাড়ি ফল ঐতিহ্যের অংশ : উপদেষ্টা সুপ্রদীপ চাকমা
- পল্লী বিদ্যুতের সাব-যোনাল অফিস স্থানান্তরের প্রতিবাদে গাইবান্ধায় বিক্ষোভ
- প্রবাসী ভাইয়ের লাশ আনতে গিয়ে প্রাণ গেল দুই ভাইয়ের
- নির্বাচন পিছিয়ে দেওয়ার গভীর ষড়যন্ত্র চলছে : নার্গিস বেগম
- বিচার ও সংস্কারের মাধ্যমে গণতন্ত্রকে এগিয়ে নিতে হবে : নাহিদ
- চট্টগ্রামে স্বেচ্ছাসেবক দলের আনন্দ মিছিল
- উত্তাল বঙ্গোপসাগরে আশ্রয় নিল শত শত ট্রলার, চার বন্দরে সতর্কতা
- বিএনপি নামলে নির্বাচন পেছানোর সাহস কারো নেই : গয়েশ্বর
- পিআর পদ্ধতিতে নির্বাচন হলে ফ্যাসিজমের রাস্তা বন্ধ হবে : জামায়াত আমির
- রূপগঞ্জে কুপিয়ে আহত ইলেকট্রিশিয়ানের মৃত্যু
- কুড়িগ্রামে কঠোর নিরাপত্তায় উল্টো রথ যাত্রা উদযাপন
- মির্জা ফখরুলসহ বিএনপির শীর্ষ নেতারা সিলেটে যাচ্ছেন কাল
- চিঠিতে সই ট্রাম্পের, ১২ দেশের ওপর আসছে নতুন শুল্ক
বাবার সোনালি স্মৃতি
শমী কায়সার
প্রিন্ট ভার্সন

এই বিভাগের আরও খবর