মাশুক চৌধুরীকে জানতাম তখনকার দৈনিক গণকণ্ঠের সাংবাদিক হিসেবে, তখন তার কবিতা পড়েছি, দেখা-সাক্ষাৎও হয়েছে; অনেক দিন পরে তার কবিতার বই পড়তে গিয়ে সেই পুরনো পরিচয় নতুন করে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
মাশুকের কবিতার ভাব ও ভঙ্গিটা কথোপকথনের, কোথাও কোথাও মনে হয় কথা বলছে সে নিজের সঙ্গেই, অথবা আপনজনদের সম্বোধন করে; কিন্তু কখনোই সে আত্দকেন্দ্রিক নয়, সর্বদাই পরিস্থিতির বিষয়ে সজাগ এবং ইতিহাস সম্পর্কে সচেতন। মাশুক তার সময়কে দেখেছে, সেই সময়ে ইতিহাসের যে ধারাটি প্রবহমান ছিল তাকে সে জেনেছে। গণকণ্ঠ ছিল তরুণদের পত্রিকা, সেই তরুণদের যারা জাতীয় সমাজতান্ত্রিক দলের (জাসদ) ডাকে সাড়া দিয়ে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখত, কিন্তু পথ জানত না। পথটা জানার নেতৃত্ব যারা দিয়েছেন অন্তত তাদের পক্ষে কর্তব্য ছিল; কিন্তু পরে টের পাওয়া গেছে তাদের কেউ কেউ নিশ্চিত ছিলেন না কী করছেন, এমনও হতে পারে যে, দু'চারজনের উদ্দেশ্য ছিল বিপ্লবের নাম করে বিপ্লবের বিরোধিতা করা।
ওই সব সত্য উন্মোচন সাপেক্ষ; কিন্তু মাশুকের মতো সংবেদনশীল তরুণরা ছিল সমাজ বিপ্লবের পক্ষে। সেই ব্যাপারটা তাদের আলাপ-আলোচনায়, বক্তৃতায়, সংগঠনমনস্কতায় ও লেখাতে প্রকাশ পেত। মাশুকের কবিতাতেও তা আছে। তখনকার এবং এখনকারও, ইতিহাসের তিনটি সত্য তার কবিতাগুলোতে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। এগুলো হলো মুক্তির স্বপ্ন, ব্যর্থ বিপ্লবের দায় এবং এই উপলব্ধি যে মুক্তির জন্য যে যুদ্ধ তাতে জয় আছে, কিন্তু শেষ নেই।
মানুষ স্বপ্ন দেখত, সেই স্বপ্ন মাশুকের সংবেদনশীল চিত্তকে দোলা দিয়েছে। সে লিখেছে, 'আমাদের কাল ছিল চরম হতাশার তন্তুতে বোনা/ ছিন্নবস্ত্রের মতো এখানে ওখানে ছেঁড়া।' কথাটা খুবই সত্য। তবু এর ভেতরেই মানুষ সমবেত হয়েছে, উঠে দাঁড়াতে চেয়েছে; দেখা গেছে, মাশুকের ভাষায়, 'আমাদের বুকের ভেতরেই প্রথম/বিদ্রোহের মতো জ্বলে উঠেছিলো আগুনের ফুল।'
স্বপ্নটা যে সফল হয়নি সেও তো ইতিহাসের একটি বাস্তবিক ও করুণ সত্য। মাশুক দেখতে পেয়েছে
হিমালয় থেকে সুন্দরবন
অকস্মাৎ বাংলাদেশ যেন এক ফোঁটা জলের মতো
চুপ হয়ে গেছে
শোক-দুঃখে হতাশায় পাথর শরীর আর
ধারণ করে না জাগরণ।
ওদিকে ঘুমও গেছে ছিনতাই হয়ে। নদীর নাম হয়েছে দুঃসময়। তার মনে প্রশ্ন জেগেছে 'নক্ষত্র মরিয়া গেলে কাঁদে কি আকাশ?' 'কঙ্কালেরও ক্ষুধা পেলে কান্না পায় কেন?' একটি জাতির জেগে ওঠার স্বপ্ন ভেঙে গেল।
মানুষের বুক থেকে সোনার স্বপ্নের মতো
খুলে পড়ে গেল মূল্যবোধ।
কিছু যুদ্ধক্ষেত্রে, বাকিটুকু গেল হতাশায়
না-দেখে উপায় থাকল না যে,
বিদেশি সৈন্যের হত্যাকাণ্ডে ভেজা মাটির
শরীর বেয়ে
আপনজনের রক্তের দাগ মুছতে না মুছতে
বীরদর্পে বর্গী এলো স্বদেশী দুর্বৃত্তের বেশে
সেই অতিপুরাতন ইতিহাস বটে, বর্গী আক্রমণের। বুদ্ধিজীবীরা ভূমিকা রাখতে পারতেন, কিন্তু তারা এগিয়ে আসেননি। মাশুক চৌধুরীর কাছে এই বাস্তবতাটা লুকিয়ে থাকেনি যে, 'শুধুমাত্র প্রভুভক্ত প্রাণীদেরই মস্তকের চেয়ে লেজ নড়ে/বেশি'। জিজ্ঞাসা জেগেছে সে নিজেই বা কি করছে।
সহোদর-সন্ধানের ছদ্মাবেশে
আসলে কি আমি নিজেই নিজের লাশ
বয়ে নিয়ে যাচ্ছি মর্গে?
এমনও মনে হয়েছে তার,
আমি নিজেও একটি লাশ
সকল অপমৃত্যুর দায় নিয়ে আমি
যুগল মৃত্যুর সাথে একাকার হয়ে
বধ্যভূমিতে পড়ে আছি
লাঞ্ছিত মানবতার অচিহ্নিত গণকবরে।
বুঝেছে সে এটাও যে,
তত্ত্বহীন বিপ্লবের মতো
আবেগহীন হৃদয়ের মতো
অন্ধ দেশপ্রেমের মূল্য নেই
বিপ্লবের জন্য তত্ত্ব প্রয়োজন, জাসদের যা ছিল না, যে কারণে এখন তাদের অমন ছিন্নভিন্ন দুর্দশা। ওদিকে বেদনায়-হতাশায় মানুষের হৃদয় এখন প্রস্তরপ্রতিম। দেশপ্রেম আছে কি না বোঝা ভারি শক্ত।
তবু, সব কিছুর পরেও, আশা থাকে, সেটিও ইতিহাসের উপাদান বৈকি। মানুষ মুক্তিযুদ্ধ করেছে; মাশুকের কাছে তা অজানা কোনো ঘটনা নয়। দুঃসময়ের দরুন সে যুদ্ধে প্রকৃত গল্পটা 'মনের অরণ্যে' লুকিয়ে পড়েছে ঠিকই, কিন্তু একদিন সে অবশ্যই প্রকাশ পাবে এবং এমনও ঘটনা ঘটবে যে আমরা
সামরিক আইনের কড়া কার্ফুর নিষেধাজ্ঞা
ভেদ করে
মধ্যরাতের চাঁদের মতো বেরিয়ে পড়বো
রাজপথে
মাশুকের কবিতার বড় অংশটা জুড়ে আছে বেদনার কথা। সাহিত্যের প্রায় নিয়মমাফিক যা ঘটে, এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে, বেদনাই অধিকতর গাঢ় ও হৃদয়স্পর্শী হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। স্বপ্নের কারণেই দুঃখটা গভীর এবং তার ভরসাতেই আশাটাও দুঃসময়ের সঙ্গী।
মাশুকের পেশা সাংবাদিকতা। সাংবাদিকদের অবিরাম কলম চালাতে হয়; কলমের বেগে মৌলিকত্ব খেই হারিয়ে ফেলে, ভাষায় দেখা দেয় আড়ম্বর ও জীর্ণতা। মাশুকের বেলায় সে-সব বিপদ ঘটেনি। তার কবিতা সরল, সেই সরলতা এসেছে স্বাভাবিকতা থেকে। এখানে গদ্য আছে; কবিতায় গদ্য থাকে, থাকতে হয়, কিন্তু সে গদ্য কবিতারই, সাধারণ গদ্যের নয়। মাশুকের কবিতাতেও তেমনটা দেখতে পেলাম। তার কবিতায় অনুভাবনাগুলো অত্যন্ত সজীব। জানা ইতিহাস ও চেনা পৃথিবী এখানে নতুন হয়ে উঠেছে, সার্থক শিল্পকর্মের যা প্রাথমিক অঙ্গীকার। বৃষ্টিপাত ও শীতলপাটি যেমন শান্ত অথচ মুখর; তার কবিতাও তেমনি।
মাশুকের কথায় আমাদের সময়ের কথা আছে। কথাগুলো আমাদেরকে নাড়া দেয়, তাদের কাব্যগুণের কারণে। এই কবিকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন।
