আমার এক ছোটভাই ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিল, গরিবের ‘ঘোরারোগ’ হয়েছে। আমি তার ইনবক্সে ঢুকে লিখলাম, এই সহজ বানানগুলোও যদি ঠিক করে লিখতে না পারিস, তাহলে তো সমস্যা। আরে বেআক্কেল, ‘ঘোরারোগ’ না। শব্দটা হচ্ছে ঘোড়ারোগ। ছোটভাই লিখল, ভাই, আপনার বয়স হয়েছে। এই জন্য উপদেশ দেওয়ার বদভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে। আমি লিখলাম, এমন ছোটখাটো বানান ভুল করলে উপদেশ দেব না? ছোটভাই লিখল, আমি মোটেই বানান ভুল করিনি। ‘ঘোরারোগ’ই ঠিক আছে। আমাদের মতো গরিবদের ঘোরারোগই হয়েছে। আমাদের পয়সা কম। তাই কমদামি ইন্টারনেট ইউজ করি। আর কমদামি ইন্টারনেট ইউজ করলে যেটা হয়, খালি ঘোরে, খালি ঘোরে। এবার আপনিই বলেন, এটা ‘ঘোড়ারোগ’ নাকি ‘ঘোরারোগ’।

আমার এক বড়ভাই বললেন, বাসায় ইন্টারনেট নেওয়াটা জরুরি হয়ে পড়েছে। মানে ব্রডব্যান্ড ইন্টারনেট। নইলে খুব সমস্যা হচ্ছে।

আমার এক বন্ধু বলল, যা বুঝলাম, একবেলা ইন্টারনেট না থাকলে আমার মতো গ্যাস্ট্রিকের রোগীদের গ্যাস্ট্রিক বাড়তে বাড়তে যা-তা লেভেলে চলে যাবে। আমি তাজ্জব হয়ে বললাম, এটা তুই কী বলছিস? ইন্টারনেটের সঙ্গে গ্যাস্ট্রিকের কী সম্পর্ক? বন্ধু বললো, ঘটনা শুনলে তুই নিজেই বুঝতে পারবি কী সম্পর্ক। এই জন্য ঘটনাটা আগে শোন। আমি বাসায় থাকলেও আমার বউ আমাকে সাধারণত খেতে আসার জন্য ডাকে না। সে করে কী, ফেসবুকের ইনবক্সে ঢুকে লেখে, ‘খেতে আসো’। কিন্তু গতকাল কোনো মেসেজ পাচ্ছিলাম না। এদিকে দুপুরে খাওয়ার সময় পার হয়ে বিকেল হয়ে গেছে। আমার গ্যাস্ট্রিকের সমস্যা শুরু হয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে বসা থেকে উঠে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার, আজকে ইনবক্সে ‘খেতে আসো’ লিখছ না যে? বউ বললো, কীভাবে লিখব? ফেসবুকেই তো ঢুকতে পারছি না। ইন্টারনেট নেই তো!

আমার এক প্রতিবেশী বললেন, আমি আসলে খুব স্মৃতিকাতর মানুষ। অতীতের স্মৃতিতে ডুবে থাকতে পছন্দ করি। এই জন্য ইন্টারনেটটা ব্যবহার করি। আসলে এইটা এমন এক জিনিস, আমার গ্রামের কথা মনে করিয়ে দেয়। কারণ, আমার কলেজটা গ্রামেই ছিল তো! আমি বললাম, তার মানে হচ্ছে, এই জিনিস আপনার কলেজ জীবনের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু জনাব, আপনি যখন কলেজে পড়তেন, তখন তো দেশে ইন্টারনেটের বংশও ছিল না। তাহলে ইন্টারনেট কীভাবে আপনার কলেজ জীবনের কথা মনে করাবে? কেন মনে করাবে? প্রতিবেশী বললেন, কলেজ জীবনের কথা মনে করাবে এই জন্য, যেহেতু ‘ইন্টারনেট’-এর সঙ্গে ‘ইন্টার’ কথাটা জড়িত।

আমার এক ভাবি বললেন, সারা দিন আপনার ভাই মোবাইলে-কম্পিউটারে ইন্টারনেট ইউজ করে, আর কাজের চাপ বাড়ে আমার। আমি বললাম, কী রকম? ভাবি বললেন, আপনার ভাইয়ের কথা হচ্ছে, সারা দিন স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকার কারণে চোখের ক্ষতি হচ্ছে। আর এই ক্ষতি কাটিয়ে ওঠার জন্য প্রচুর মলামাছ খেতে হবে। এখন আপনিই বলেন, তিন বেলা মলামাছ বাছা, কাটাকুটি করা কি কম ঝামেলার?